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M-am despărţit de Simina în capătul potecii : o po- 
tecă bolovănoasă, al cărei pămînt, presărat cu smocuri 
firave şi galbene de iarbă, era crăpat de seceta înde- 
lungă abătută asupra cîmpurilor ; o potecă şerpuitoare, 
care traversă un pîlc de plopi, ocolea prin spate moara, 
însoțea o vreme albia rîului din vecinătatea ei, printr-o 
vilcea îngustă, umbrită de sălcii, ca să urce apoi din 
nou, pieptiș, malul acoperit cu scaieţi şi cu bălării, avîn- 
tîindu-se în cele din urmă îndrăzneţ, descătuşată, nestin- 
gherită, în întinderea pierdută a cîmpului ; a cîmpului 
semănat pînă departe, dar cenușiu, golaş, copleșit de 
uscăciune' şi însetat ca și mine, ca și ceilalţi toţi, de 
ploaie ; o ploaie care nu mai venea... 

M-am despărţit de Simina în capătul potecii aceleia. 

Cînd am ajuns acolo ea' s-a aşezat jos, pe o brazdă, 
cuprinzîndu-și genunchii cu braţele. 

Avea braţe subţiri, de adolescentă, cu pielea mătă- 
soasă, arsă de soare. 

Mă obişnuisem să i le sărut în fiecare noapte, cu 
voluptate și cu o pioasă răbdare, de la încheietura palmei 
pînă la cea a umărului. 

Ghemuită acolo jos, mă privea din cînd în cînd 
fugar, cu ochii ei neobişnuiţi, ale căror priviri alunecau 
mereu de-a lungul cîmpului — ca să revină după aceea 
din nou la mine, de fiecare dată însă mai strălucitori 
parcă, mai plini de viaţă și încărcaţi de o încredere şi 
de o seninătate pe care eu nu putusem sau nu mă pri- 
cepusem poate îndeajuns să i le dăruiesc atît cît am 
avut-o lîngă mime —, al cîmpului din a cărui imensitate 
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ea îşi lua energia, elanurile, zborul spre lumea la care 
rivnea atit; a cărui monotonie şi necunoscut pe mine 
mă înspăimîntau și-mi dădeau un sentiment de apăsare. 
şi de teamă. 

— Vin cu tine, am murmurat, 

— Ştii bine că nu se poate... 

Glasul îi era încărcat de tristeţe, dar răsuna în ace- 
lași timp şi neașteptat de hotărît. Parcă nu era al ei. 
Parcă nu era glasul ochilor care m-au privit o clipă 
după aceea din nou cu dragoste, adînc, numai pe mine, 
jucînd în lacrimi. 

Şi-a încercat să zimbească, poate ca să ne facem 
amindoi curaj. 

Nu ne-am mai spus nimic. 

Ne-am despărțit în îmbrăţișarea privirilor noastre. 

Nu ştiu cînd a plecat, cînd s-a ridicat şi a pornit la 


drum apucînd-o pestei cîmp — o fată subţire şi zveltă, 
îmbrăcată într-o canadiană și într-o pereche de bluginși, 
cu părul fluturîndu-i în vint —, întorcîndu-se din cînd 


în cînd ca să-mi mai facă semn cu mîna şi să mă mai 
privească, apoi făcîndu-mi doar semn cu mîna, fără să 
se mai întoarcă, fără să mă mai privească... Şi, după un 
timp, a dispărut. ' 

Eu am rămas acolo pînă s-a lăsat întunericul. 

Mă simțeam țintuit de capătul potecii aceleia, oprite 
în marginea cîmpului. 

Şi era doar o potecă obișnuită, ca oricare alta, un 
drum neînsemnat, bătătorit de alții, cine ştie de cîți și 
de cind. | 

Drumurile bătătorite te duc întotdeauna unde vor 
ele şi numai pînă unde vor. 

Pentru Simina, drumurile acelea nu însemnau nimic. 
Le evita sau poate le ignora cu desăvîrşire. Ea îşi croia 
întotdeauna un drum propriu... 


Aş fi putut s-o conduc cu maşina pînă la cea mai 
apropiată gară și s-o urc într-un tren. Ar fi putut lua o 
trăsură, sau o căruţă, sau să oprească un camion, 
fiindcă întotdeauna îi plăcea să găsească cele mai neaş- 
teptate şi mai neobişnuite mijloace ca să ajungă unde 
voia ea. Şi eu aș fi fost gata, oricum, s-o însoțesc. 

Dar preferase să plece așa, să ne despărţim în 
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capătul acela imposibil de drum şi s-o pornească singură, 
drept peste cîmp, peste întinderea uscată care se pierdea 
în zare, în monotonia unui orizont nesfirşit, necunoscut, 
ca să ajungă totuși, în cele din urmă — eram sigur de 
asta —, acolo unde voia. 

Întotdeauna fusese aşa... Dar cînd am cunoscut-o nu 
ştiam lucrul ăsta. 

Aveam să-l descopăr cu timpul... 


Noaptea a plouat pentru prima dată. A plouat to- 
rențial. 

Cînd am ajuns acasă, începuseră să cadă primii 
stropi. Dar şi mai înainte, în timp ce urcam dealul, se 
pornise neaşteptat și atît de nelalocul lui, încât parcă își 
dădea el însuși seama de asta — se furișa mai mult, se 
tira pe suprafaţa pămîntului, printre tufele pitice și 
ierburile rare, apoi înceta brusc şi reîncepea cu şi mai 
multă tărie, stîrnind perdele răzlețe de praf — un vînt 
rece şi umed. 

La orizont, departe, către autostradă, cerul se înne- 
grise ciudat — un negru vinețiu, de prună putredă — 
şi-l săgetau din cînd în cînd fulgere galbene, în urma 
cărora, ceva mai tîrziu, răbufnea şi tunetul, îndepărtat, 
cutremurător şi prelung. 

Ciinii, speriați de apropierea furtunii, mă așteptau 
ghemuiţi unul într-altul pe prag. 

Aveam trei cîini acum, și asta tot datorită ei, trei 
fiinţe care așteptau sosirea mea, care dădeau din coadă 
cu bucurie ori de cite ori îi mîngiiam sau le adresam 
vreo vorbă, sau chiar cind îmi opream doar privirile 
asupra lor ; mă conduceau pînă la poartă cînd plecam 
sau mă însoțeau veseli prin grădină, hirjonindu-se, aler- 
gindu-se, mirosind pretutindeni pămîntul, iarba, pomii, 
dar urmărindu-mi în permanenţă cu atenţie fiecare miş- 
care : destul cît să nu pot spune că eram singur de tot. 

Niciodată nu mă gindisem c-o să ajung să am atîția 
cîini și mă pomenisem pe neașteptate cu toţi trei, aproape 
dintr-o dată. 

Primul venise șchiopătînd, la puţine zile după sosirea 
Siminei, şi-l tot vedeam dînd tircoale casei temător şi 


9 


trist. Cred că se adăpostea la început într-o rîpă, fiindcă 
dispărea într-acolo ori de cîte ori încercam să-l facem 
să se apropie. Simina îi ducea mereu mîncare : i-o lăsa 
la jumătatea drumului, apoi din ce în ce mai aproape 
de casă, pînă cînd, într-o bună zi, ne-am trezit cu el pe 
treptele intrării din spate, de la bucătărie. Și a rămas 
definitiv la noi... 

Cu cel de-al doilea sosise ea, în toamnă : îl găsise pe 
şosea, odată, cînd se întorcea de la fabrica de cherestea. 
Era încă pui, de trei, patru săptămîni, şi-l scosese rîzîind 
din buzunar. 

Pe al treilea îl adoptaseră ceilalţi doi, fiindcă nu 
există fiinţe mai ospitaliere şi mai înţelegătoare cu un 
confrate oropsit decît cîinii care au cunoscut vaga- 
bondaţul. 

Am intrat în casă și ei s-au strecurat în urma mea, 
bucuroşi dar cuminţi, bănuind fără-ndoială că li se 
oferea ocazia, cu totul rară, de a petrece noaptea 
înăuntru. 

I-am chemat în bucătărie și le-am dat să măniînce, 
apoi am aprins focul şi-am pus ceainicul cu apă pentru 
ceai. Nu-mi era foame şi nu voiam să mănînc nimic, dar 
am scos maşinal două farfurii şi două rînduri de taci- 
muri şi le-am așezat cu grijă pe masă, coșuleţul cu piine 
la mijloc şi ceştile pentru ceai alături, așa cum fusesem 
de-un timp obișnuit. Eram singur însă — abia acum 
începeam s-o realizez — şi-mi dădeam prea bine seama 
de asta... Continuam să fac totuşi aceleaşi gesturi şi ace- 
leaşi mișcări pe care le făceam amîndoi în fiecare seară : 
ca şi cum ritualul acela îndeplinit întocmai ar fi putut 
readuce într-un fel prezenţa ei înapoi. 

Pe urmă răpăitul ploii a devenit tot mai accentuat, 
tot mai sonor şi m-am gîndit deodată că s-ar fi putut, 
într-adevăr, ca Simina să se întoarcă. Ar fi fost întrigu- 
rată, udă de ploaie, poate obosită de mers şi ar fi trebuit 
să găsească totul pregătit : focul aprins, ceaiul fierbinte 
şi pe mine gata s-o ajut să se dezbrace, să se schimbe, 


să-şi usuce părul. 
S-ar fi putut prea bine ca Simina să se întoarcă... 
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Brusc înviorat de eventualitatea acestei perspective, 
am urcat la etaj ca să privesc de sus, de la fereastra 
largă a camerei mele, dei jur împrejur. 

Se vedea foarte bine de acolo, pînă în zare, şi-aş fi 
putut să-mi dau seama mai exact şi dincotro veneau 
norii şi-n care parte a cerului se lumina ; şi, mai ales, 
aş fi zărit-o pe ea, oricît de departe ar fi fost, dacă s-ar 
fi hotărit, totuși, să se întoarcă... 

Am străbătut în grabă coridorul strimt şi întunecos 
care mi se păruse întotdeauna ostil, chiar şi-n momen- 
tele fericite, chiar şi-n clipele cele mai tihnite ale zilei, 
cu lumină blândă şi odihnitoare, coridorul identificat 
întotdeauna cu prezenţa străină din spatele ușii, care 
marca bariera dintre mine și intimitatea binecunoscută 
a celorlalte încăperi, despărţindu-mă în ultima vreme, 
tranşant și aproape dușmănos, de dinsa. Acum ostilitatea 
lui devenise parcă și mai apăsătoare, accentuată de 
bubuitul tunetelor prelungi, cu sonorități repetate, cînd 
mai înăbușite, pierdute, cînd mai puternice, continue, 
care învăluiau în uruitul lor copleşitor întreaga casă. 

Am şovăit şi m-am oprit, o clipă numai, în faţa 
camerei ei... 

N-am deschis uşa... La ce bun ?... Şi cu toate astea, 
înainte, în zilele în care era acolo, nu treceam o dată 
fără să mă cheme sau fără să intru eu, sau să între- 
deschid măcar uşa, să văd dacă se trezise, dacă nu-i 
lipsea ceva, dacă se simţea bine. 

Nu ştiam nimic despre dînsa cînd o adusesem pentru 
prima dată la mine, dar îmi lăsase cu timpul impresia, 
fără să-mi spună clar, fără să-mi facă măcar vreo aluzie 
— din felul cum se mișca prin casă numai, mulţumită, 
veselă, vioaie, din felul cum se cuibărea într-un fotoliu, 
sau se trintea de-a curmezișul, cu mîinile în lături, pe 
patul larg, pe care-l voia copilărește cu totul numai al 
ei, deşi spre dimineaţă o părăseam acolo adormită, ghe- 
muită într-un colţ al lui, mică şi pierdută în culcuşul 
acela prea încăpător — că în casa asta se simţise cel 
mai bine. 


Şi-ar fi putut să rămînă definitiv în ea... 
Nu mă gîndisem însă niciodată să i-o spun, presupu- 
neam, dintr-un prea înrădăcinat egoism, că nu urmărea 
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asta, comoditatea — avusesem doar ccazia s-o constat — 
era pentru ea, îmi repetam, un amănunt plăcut, de care 
se putea însă tot atit de ușor lipsi, un respiro, în pragul 
unui nou asalt, înainte de a se arunca iarăşi, cu trup 
şi suflet, în viltoarea unui permanent necunoscut. 

Necunoscutul pe mine acum mă înspăimînta. 

Nu s-ar fi zis că-mi plăcuse, cu ani în urmă, să 
înfrunt viaţa din plin, că încercasem şi eu aproape totul, 
bun sau rău, şi nu mă dădusdm în lături de la nimic. 

Acum puteam să consider însă lupta drept o etapă 
încheiată, drept un mijloc admirabil şi pasionant, dar 
tinînd de domeniul trecutului, de a ajunge la multriv- 
nita împăcare cu existența și cu mine însumi, la echi- 
libru, la liniștea mult dorită, și la singurătate... 


N-am dorit niciodată singurătatea în sine. Am adop- 
tat-o numai ca pe o modalitate de viaţă care să-mi dea 
posibilitatea să gîndesc, să visez şi să scriu nestingherit, 
Şi nu mi-am închipuit că ea poate deveni un judecător 
intransigent care să te silească să apari mereu într-un 
chinuitor proces cu propria ta conştiinţă... 

Am renunțat să mai urmăresc de la fereastră dez- 
lănţuirea ploii şi m-am întors nehotărît din drum ; am 
coborit iar în bibliotecă și m-am aşezat la masa mea de 
scris ; am început să-mi răsfoiese mașinal manuscrisul, 
să-mi pun ordine în hîrtii, în speranța că o asemenea 
îndeletnicire avea să-mi ordoneze în cele din urmă şi 
gîndurile. 

Mai bine de două treimi din cartea mea despre 
Seneca sînt gata. Pagini întregi, scrise mărunt şi con- 
tinuu, cu încordare, altele: cu multe ştersături şi reve- 
niri, cu multe adaosuri, umplute atunci cînd nu eram în 
mînă, cînd mi se tulburau gindurile şi nu reuşeam să 
mi le adun, sau cînd pur şi simplu nu puteam să lucrez 
sau nu aveam răgazul, fiindcă mă gîndeam la ea, sau 
mă ocupam de ea, sau nu mă lăsa ea să continuu să 
scriu în linişte. 

Am îndepărtat-o mereu de lîngă mine, ori de cîte ori 
am încercat să mă dedic acestui manuscris și, ciudat, o 
regăsesc acum în fiecare pagină, în fiecare rînd, în fie- 
care cuvînt, 
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Ca şi cum tot cdea ce m-am străduit să aştern atît 
de greu și cu atîtea eforturi pe hîrtie nu e decît un 
fundal, foarte îndepărtat și palid, pe care se profilează 
puternic şi obsedant numai viața pe care am trăit-o aici, 
în tot acest răstimp, alături de dînsa. 


Totul a început în vara trecută, cînd m-am întors 
din Grecia... 

Fusese o călătorie obositoare şi aproape lipsită de 
interes. Mă dusesem la Atena, direct şi numai acolo, la 
o reuniune mondială a scriitorilor pe linie de PEN-club, 
locuind la King Georges, luînd masa la Miami-Park, 
circulind în permanenţă cu -un pulman între King 
Georges, Miami-Park şi clădirea în care se desfăşurau 
lucrările sesiunii ; audieri la cască, rapoarte rigide şi 
interminabile, luări de cuvînt sporadice şi lipsite de 
interes, pauze scurte între ședința programate cu regu- 
laritate dimineaţa și după-amiaza ; priviri grăbite, dis- 
trate, în fiecare zi, de la ferestrele colosului din beton 
şi cristal în care ne aflam, spre Acropolea profilată în 
ceaţă : o ceață nefirească, nu cea a trandafiriei Eos, ci 
a impenetrabilului Smog ; Acropolea însăşi, o apariţie 
aeriană, puţin melancolică, puţin obosită, răsărind stin- 
gheră din lava invadatoare a asfaltului care o înghite 
iremediabil, asimilînd-o metropolei americanizate, în 
plină erupție de firme și de reclame colorate ; promi- 
siunea ascunsă și solemnă de a urca totuşi pînă la 
Erechteion, amînată de la o zi la alta, o dată din cauza 
ptoii, altă dată din cauza unei mese rotunde cu televi- 
ziunea greacă şi-n cele din urmă pe termen mai lung, 
pentru „alţă ocazie“, vag şi sceptic, din cauza plecării ; 
o plecare precipitată, la fel cu sosirea, insesizabilă 
aproape — imperativ capricios și dictatorial al acelei, 
„jet-society“ care a ajuns să împinzească şi să domine 
astăzi toate aeroporturile lumii ; călătoria în sine redusă 
de fapt aproape la zero. Un motiv în plus să nu-mi mai. 
placă să călătoresc și s-o fac numai în cazuri extreme, 
de absolută necesitate. 

Imaginaţia noastră se revoltă neputincios împotriva 
acestui procedeu, a felului cum se concepe astăzi călă- 
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toria. Pentru ea călătoria a rămas „drumul“ şi nu acel 
punct terminus în care ne proiectează, insesizabil dar 
violent, mijloacele moderne de transport. Cum grija 
agenţiilor de voiaj, a companiilor de transport şi-a 
tuturor serviciilor de circulaţie este să te scutească de 
senzationalul intervalului de timp şi de spaţiu care 
separă două puncte deosebite ale globului, să-ţi reducă 
pe cît posibil „drumul“ propriu-zis, comprimîndu-ţi la 
maximum sau chiar anulîndu-ţi de-a binelea impresiile 
sau senzațiile pe care ţi le-ar putea trezi acesta din 
urmă, nu-ţi mai rămîne decît să te resemnezi şi să te 
consolezi cu filmele documentare sau cu programele de 
televiziune care te poartă într-un timp record de 
ici-colo, instalat comod în fotoliul tău de acasă ; sau cu 
lectura cărţilor care păstrează intacte între filele lor 
ineditul şi spectaculosul călătoriilor de odinioară, ale 
marilor şi adevăraţilor călători care 'ne-au înflăcărat 
imaginația în anii adolescenței și care continuă să ne 
entuziasmeze şi acum: Marco Polo, căpitanul Cook, 
Bougainville şi, mai ales, Jules Verne. 

Cărţile acestuia din urmă, în frumoasa ediţie ilus- 
trată Hatzel, se află în biblioteca mea de aici, aduse 
printre cele dintîi, și continuă să mă intereseze și să 
mă amuze oricînd, ca o relaxare plăcută şi binevenită 
după orele de muncă prea intensă. 

Abia debarcat din avion, am căutat să nu zăbovese 
în Bucureşti mai mult de cîteva ceasuri — strictul 
necesar cît să-mi parcurg corespondenţa primită în lipsă 
şi să-mi iau cîteva lucruri — şi m-am grăbit ca de obicei 
să mă urc în maşină ca să ajung cît mai repede la ţară. 

Autostrada, aproape pustie la ceasul acela tîrziu al 
după-amiezii, luminată pieziș de soarele care se pre- 
gătea să apună și tivită de verdele, tot mai întunecat, 
al pădurilor care-o însoțesc răzleţ, cînd de-o parte, cînd 
de alta, în zgomotul uniform şi rotund al motorului, 
altul, mai familiar şi complice parcă, deosebit, oricum, 
de cele cu a căror sfredelire ostilă mă obișnuisem în 
tensiunea aeroporturilor, a izbutit să-mi redea liniștea 
și bucuria calmă, odihnitoare a reîntoarcerii. 


După Pitești am apucat-o pe şoseaua secundară 
binecunoscută, umbrită de coroanele înalte, stufoase 
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ale plutelor bătrîne, și, depășind în viteză cîteva cis- 
terne, un şir de camioane care se întorceau la bază şi 
multe căruțe încărcate cu fin, am ajuns, în mai puţin 
de jumătate de oră, în Livezeni. 

Intrarea maşinii în sat a stîrnit ca de obicei lătratul 
cîinilor și droaia de copii care aleargă de pretutindeni, 
se caţără pe garduri, se-ngrămădesc la porţi sau ies în, 
drum și salută militărește. Abia sus, pe deal, cînd am 
oprit motorul şi rezonanța ultimului scrîșnet metalic s-a, 
mistuit ca un ecou repetat pînă departe în încremenirea 
văilor, s-a făcut în sfîrșit linişte, 

Soarele apusese dincolo de crestele dealurilor. Peste 
puţin avea să se întunece, | 

M-a întîmpinat umbra misterioasă a celor cîţiva 
brazi care mărginesc pajiștea din faţa casei şi iarba 
înaltă, năpădită de răcoarea serii. Era plină de brîndușe 
răsărite în lipsa mea, pretutindeni, ca prin farmec. | 

Știind că urma să sosesc, Zamfira venise ca de 
obicei în dimineaţa aceea să deretice prin casă, 

Am găsit peste toť ulcele cu busuioc şi-n bibliotecă 
un vas mare plin cu crăițe. M-am aşezat instinctiv pe 
scaunul de la masa mea de lucru şi-am simţit nevoia să 
rămîn cîteva clipe așa, fără să fac nimic, fără să mă 
gîndesc la nimic, urmărind cu privirea distrat lumina 
albăstrie care inunda încăperea. 

Faptul că mă aflam din nou acolo, în pacea şi-n 
liniştea regăsită, între obiecte atit de familiare şi între 
cărțile mele, m-a făcut să realizez, mai mult decît orice 
altceva, că' eram din nou acasă. 


A doua zi dis-de-dimineaţă a sosit Ieronim. M-a 
mirat faptul că-l vedeam atit de devreme, de obicei 
venea aproape de amiază şi-mi aducea ziarele, pe care 
trecea, în drum, să le ia de la poştă. N-avea ceva anume 
să-mi spună, nu se petrecuse nimic deosebit în sat: 
oamenii mergeau cu toții ja muncă, așa cum ştiam, la: 
fabrica de cherestea ; cei rămaşi acasă erau cam înghe- 
suiți cu treaba fiindcă fînul era numai bun de cosit ; 
începuseră și înscrierile la, cazanul de ţuică — rămăsese, 
unul singur, că pe al doilea, din jos de moară, nu-l repa- 
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raseră din vreme şi-acum nu-l mai puteau folosi — așa 
că cei care aveau prune se grăbiseră să-și ţină rîndul; 
Melete o bătuse iar zăravăn pe nevastă-sa, i-a sucit 
tiganca de peste deal mințile de tot, vai de copiii lui şi 
de casă : n-a dus vaca în primăvară la taur şi nu mai 
au lapte, n-a muls nici oile la vreme și-au rămas fără 
brînză cu toţii : cînd o apucă omul strîmb, se duce de 
ripă toată gospodăria... 

Ieronim aştepta. 

Ştia că-i aduceam mereu ţigări de pe unde mă 
duceam şi, după ce i le-am dat, a început să întoarcă 
mulțumit cutia pe-o parte și pe alta: o cutie cu țigări 
de foi, pe capac cu un medalion frumos cizelat, înfăţi- 
șind portretul unui militar cu mustăți. 

L-a, privit îndelung și-a întrebat cine era: nu ştiam 
nici eu și, chiar dac-aş fi știut, nu mi se părea nimerit 
să-l fac să priceapă ce merite deosebite avea mustă- 
ciosul acela pentru industria ţigărilor de foi. 

Am schimbat vorba şi el s-a mulţumit să bată' de 
cîteva ori cu degetele lui îngălbenite în capacul cu rezo- 
nanţă metalică al cutiei, pe care după aceea a virit-o cu 
grijă în buzunarul de sus, de la veston. 

Ieronim fusese pădurar pe vremuri, dar acum îmbă- 
trînise şi ieșise la pensie. 

Venise alt pădurar în locul lui, unul mai tînăr, cu 
care însă nu prea era în vorbă, îl ocolea. Nici în pădure 
nu se mai prea ducea, dar continua să poarte vestonul 
lui vechi de pădurar, cu nasturi metalici, de sub care 
se vedea o cămașă colorată, cam ferfeniţoasă, şi-şi înfă- 
şura picioarele în obiele, ca pe vremea cînd bătea pote- 
cile pădurii. În locul puștii de altădată, avea un baston. 
pe care îl ţinea la subsuoară şi-l legăna în mers. Nu 
l-am văzut niciodată sprijinindu-se în el. 

Era foarte fericit ori de cîte ori îi arătam că mă 
înteresează veștile pe care mi le aducea: cine mai 
venise sau plecase din sat, cum mergea treaba la fabrică, 
ce ziceau domnii ingineri, ce se mai povestea pe la 
'cîrciumă... Ştia tot și, dac-aş fi stat să-l ascult, mi-ar fi 
împuiat capul. 

N-aveam prea multă răbdare si după puţin începeam 
să mă foiesc, să caut cîte ceva sau să mă plimb cu paşi 
mari prin încăpere. 


16 


Înţelegea. Se ridica şi-o pornea către uşă mergînd 
de-a-ndărătelea,  mototolindu-şi în miîini pălăria lui 
veche, decolorată şi rugindu-mă să-l iert că mi-a răpit 
timpul. 

— Să vă mai spun ceva, zise el de data asta întor- 
cîndu-se din drum, că era să uit... şi-am ştiut imediat 
că de fapt lucrul acela, pe care zicea el că era să-l uite, 
fusese tocmai vestea pe care se grăbise să vină să mi-o 
dea așa de dimineaţă, Or venit în lipsa dumneavoastră 
şi-or făcut măsurători... nu ştiu eu de care, că nu mă 
pricep... Or venit tocmai de la Cîmpulung, ziceau că pun 
stilpi de înaltă tensiune şi că într-o săptămînă, două, or 
să-i instaleze... Or intrat şi-n livadă la dumneavoastră, 
da’ i-o gonit Zamfira cu bățv’ și i-o poftit să vină cînd 
ăți fi aici... 

Vestea era departe de a mă bucura. Țineam la izo- 
larea mea de oameni și de tot ceea ce ar fi putut să-mi 
evoce vreo activitate civilizatoare. Din cauza asta nu 
locuiam nici în sat. 

Cînd venisem întîia oară aici, cu ani în urmă, îndră- 
gisem din prima clipă locul. Pornisem să ure dealul 
pînă depășisem ultima casă, apoi îngrăditurile din lemn 
sau din nuiele ale parcelelor de livezi, porţiunea de 


păşune care le domina şi ajunsesem sus, tocmai în 
vîrful lui. 


Se vedea bine satul, desfăşurat de-o parte şi de alta 
a şoselei, pînă departe, acoperișurile din tablă sau din 
şindrilă ale caselor, tot mai mici și mai ascunse de per- 
deaua compactă a copacilor — livezi cu meri, peri şi 
mai cu seamă pruni, care acopereau regiunea — şi de 
jur împrejur valea largă, întinsă, mărginită în toate 
părțile de dealuri și dincolo de ele alte dealuri, pînă în 
depărtarea unui orizont nesfîrşit, cu ondulări blinde, 
odihnitoare, pierdut în ceţuri șterse şi-n pale de nori 
trandafirii. 

Mă gîndisem că era locul în care aş fi dorit dintot- 
deauna să trăiesc, departe de barierele multiple şi neaş- 
teptate pe care ţi le ridică la tot pasul în cale orașul, 
departe de îngrădirea brutală pe care o pun construc- 


tiile pe verticală în fața privirilor noastre, dornice să 
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contemple cerul... cînd mai avem răgazul şi dacă n-am. 
pierdut cu totul deprinderea de-a o mai face. 

De sus, din vîrful dealului, se vedea pînă departe în, 
jur. Și bătea un vînt ușor, sadiind nestingherit cînd. 
dintr-o parte cînd dintr-alta, sporind parcă şi mai mult 
senzaţia, de eliberare deplină pe care ţi-o dau înălțimile. 

În acelaşi loc am venit, un an mai tirziu, și-am, 
început să construiesc casa : spațioasă, aerată, cu fe-. 
restre largi, ca să pătrundă din toate părţile lumina. 

Și prima bucurie pe care mi-a, oferit-o, odată termi- 
nată, a fost, într-adevăr, aceea a luminii: lumina dia- 
fană, pură, desprinsă şovăielnic din ceţuri, a dimineţii ; 
cea invadatoare, încărcată de nuanţe şi de-o opulentă, 
strălucire, a amiezii ; lumina incertă, melancolică sau 
odihnitoare, a înserărilor. 

Treptat, șederile mele aici s-au prelungit, s-au în- 
mulţit. Căutam cel mai mic pretext, o ocazie cît de neîn- 
semnată, ca să vin să locuiesc la ţară. . 

Cu timpul am învăţat să deosebesc şi celelalte nenu- 
mărate ipostaze ale luminii : lumina plăpîndă, răsărită. 
din verdele crud și răzleţ al pămîntului primăvara ; cea, 
saturată de culori, dezlănţuită, a zilelor de vară ; cea, 
împăcată, clară, mustind de aur, a fiecărei toamne şi 
lumina sclipitoare, rece, de-o maiestate copleşitoare, a 
iernii. 

Prima iarnă petrecută în singurătatea casei de pe 
deal, izolat de tot restul lumii prin întinderea imaculată, 
de o ireală albeaţă, a zăpezii, cu decorul invadator şi 
fantastic al broderiilor de gheață cu care se profilau 
în jur, pînă departe, pădurile, a însemnat detașarea de- 
finitivă de tot ceea ce mă legase pînă atunci, într-un fel 
sau altul, de oraș. 

Locul acesta, cuibărit între spaţii, devenise un uni- 
vers propriu, aparte și care-mi ajungea. 

Casa, fără să fie de proporţii prea mari sau prea 
mici, era aşa cum mi-o dorisem. Întreg parterul era o 
încăpere largă în care mi-am așezat, pretutindeni, de-a, 
lungul și de-a latul pereţilor, cărțile. 

O fereastră mare ocupa întreaga, faţadă dinspre 
miazăzi, oferind priveliștea coastei opuse satului şi a 
pădurilor care acopereau generos dealurile celelalte. 
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În mijloc îmi imstalasem masa de lucru, o masă, 
lungă, simplă, din lemn lustruit, de-o netezime fermă 
şi-n acelaşi timp caldă. Îmi plăcea să-mi plimb mîinile 
pe suprafaţa ei, care adera și-n care aveam întotdeauna, 
impresia, că trezesc semnale imperceptibile de comu- 
nicare. . 

Într-un colț al bibliotecii — fiindcă aşa mă deprin- 
sesem să numesc încăperea de la parter — aveam un 
cămin, visat încă din anii copilăriei. Cum se răcea 
timpul, îl încărcam cu bușteni mari, rotunzi, cu lemnul 
uscat şi galben. 

Aşezasem în fața lui o canapea din care, cu ochii pe 
jumătate închişi, după cîte o lectură îndelungată, îmi 
plăcea să urmăresc jocul flăcărilor sau amorţirea spu- 
zită a jăraticului care se consuma mocnit în cenușă. 

Cînd nu-mi căutam de lucru pe-afară sau nu cutre- 
ieram împrejurimile, îmi petreceam tot timpul citind 
sau scriind. 

La etaj nu urcam decît seara, tîrziu. Înainte de cul- 
care rămîneam să privesc mult, în serile de vară mai 
ales, cînd lumina stăruie; îndelung şi nefiresc, uitată 
parcă pe cer, prim fereastra largă a camerei mele. 

De acolo se zărea pînă foarte departe, în stînga 
liziera pădurii dinspre Piteşti, în partea opusă silueta 
vagă, întunecată a Iezărului. 

Acolo aşteptam să mă cuprindă din toate părţile, 
grav, şi posesiv, şi acaparator, tăcerea. 

Nu-mi adusesem muzică la ţară, era singurul loc 
undei nu simțeam nevoia s-o ascult. 

Fuga norilor sau risipirea lor frămîntată, alunecarea 
lor învăluitoare, continuă şi fantastică, sau încreme- 
nirea lor greoaie, amenințătoare, îmi evocau cînd fre- 
nezia cavalcadelor lui Șostakovici, cînd fluiditatea sona- 
telor lui Beethoven, sau fugile imaculate ale lui Bach. 

În rest, tăcerea din jur, absolută şi dizolvantă, era de 
ajuns ca, să-mi înscrie cu prisosință în suflet armonii! 
necunoscute, nebănuite și sublime. 


Era, aşadar, departe de a mă bucura vestea pe care 
mi-o dăduse Ieronim, că urmau să instaleze acolo, sus 
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pe deal şi chiar în vecinătatea casei mele, niște stilpi de 
înaltă tensiune 

Mi-am propus să-l caut chiar a doua zi pe primar 
ca să discut cu el în privinţa asta. Sau poate era mai 
bine să stau de vorbă cu cineva de la Consiliul județean, 
să vedem ce se putea face: cu siguranţă că traseul pe 
care-l proieciaseră aşa, dat fiind terenul accidentat, ar 
fi „putut fi schimbat sau, cel puţin, deviat în oarecare 
măsură. 

În afară de fabrica de cherestea din vale, în funcţie 
de cîţiva ani de-acum, nu ştiam nimic prin împrejurimi 
care să fi necesitat o asemenea instalaţie, 

De uzina de la Colibași nu putea fi vorba. Poate 
doar de vreunul din noile obiective industriale de la 
Cimpulung... Da, asta s-an fi putut!... 

Mi-am repetat că nu era cazul, oricum, să mă alar- 
mëz peste măsură. 

Venisem atit de nerăbdător, pornit să mă pun pe 
lucru, dornic mai mult ca oricînd de liniște şi de singu- 
rătate şi iată că mă aflam asaltat, pînă şi aici, de o 
problemă neașteptată şi sicîitoare. 

Și asta tocmai cind mă pregăteam să mă apuc de 
scris, cînd eram gata să aștern pe hîrtie ceea ce adu- 
nasem, studiasem și clasasem săptămîni și luni în șir, 
strîngînd bibliografia necesară, parcurgînd-o, alcătuind 
fişe, clasificîndu-le sau căutînd să .pun de acord, cu 
atenţie şi cu migală, o multitudine de date care-mi 
erau indispensabile. 

De mai bine de un an adunam material pentru alcă- 
tuirea unei cărţi închinate lui Seneca, Visam la ea încă 
din vnamea, studenţiei. 

De-a lungul anilor scrisesem însă lucrări de cu 
totul altă natură, mă ocupasem de redacţiile cîtorva 
ziare, apoii de conducerea unei mari edituri şi obţi- 
nusem, pentru romanele publicate în decursul timpului, 
o consacrare netăgăduită și-o recunoaștere măgulitoare, 
întărită şi de cîteva premii în ţară şi în străinătate. 

Destul cît să mă bucur de o independenţă care să-mi 
dea posibilitatea să mă întorc acum la vechea mea 
pasiune : filosoful Seneca, 
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Destul cît să consider că a sosit momentul să le las 
şi altora rîndul, că eu mi-am făcut datoria, pe plan pro- 
fesional şi cetăţenesc, şi să mă retrag pe cît posibil din 
majoritatea activităţilor care m-ar fi putut împiedica să 
mă consacru, exclusiv şi total, idealului pe care mi-l 
propusesem : scrisul. 

Alţii mai tineri urmau să-şi facă ucenicia, alte 
energii erau solicitate să se desfăşoare. 

Eu puteam așadar şi eram chiar dator, la vîrsta mea, 
să-mi dedic literaturii tot restul vieţii, care, oricît de 
lungă ar fi fost, nu mi se părea totuși de ajuns pentru 
cîte planuri îmi propusesem să realizez în viitor. 

Socoteam deci sorocul împlinit: între cărțile mele, 
în liniştea văilor şi-a dealurilor mirifice care mă încon- 
jurau, departe de tot ceea ce constituie tumultul epocii 
noastre, aveam să mă las furat, cu voluptate şi cu entu-, 
ziasm, de tumultul altei epoci, îndepărtate şi apuse, 
învăluite în incertitudini și în mister, aceea a Romei 
imperiale din anii domniei lui Nero, 


Pe Seneca l-am avut mereu în minte, şi nu numai 
în ultima vreme. 

Cugetările lui din Scrisorile adresate lui Lucilius, pe 
care le-am parcurs cu atenție de mai multe ori în 
decursul anilor, constituiau pentru mine de fiecare dată 
o revelaţie și mă uimeau mereu prin extraordinara lor 
actualitate. 


E uşor să scapi de angarale, dacă le disprețu- 
ești avantajele. „Cum adică ? Să las baltă atîtea 
foloase ? Și să mă retrag tocmai cînd e să culeg 
roadele ?“ 

Oamenii, vezi deci, renunţă cu greu la aseme- 
nea lucruri. Blestemă necazurile. dar le iubesc 
foloasele. 

Se plîng de ambițiile lor așa cum se plng de 
o femeie : dacă ai încerca să vezi ce simt cu 'ade- 
vărat, ai afla că nu o urăsc, dar o cicălesc întruna. 

N-ai decit să te uiţi la cei care se plâng de ceea 
ce și-au dorit, zicând că nu ştiu cum să scape de 
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nişte lucruri de care nu se pot lipsi, ji-ai să vezi 
că de bunăvoie îndură ceea ce pretind că rabdă cu 
greu şi ca vai de ei. 

Aşa este, Lucilius... : puţini oameni sînt ţinuţi 
în sclavie, cei maù mulţi țin ei la sclavie. Dacă eşti 
hotărît să scapi de dînsa şi-ţi place cu drept cuvânt 
libertatea — şi dacă tot amni s-o faci, ca să vezi 
ce să iei cu tine şi cu câți bani să-ţi asiguri io viață 
tihnătă, n-ai să găseşti niciodată scăparea. Nimeni 
nu se salvează de la înec împovărat de boccele.... 


Mă gindeam la Huggues, la Getty, la Onassis și la 
toţi ceilalți mari „impovăraţi“ actuali, care n-au lăsat 
nimic altceva trecînd prin lume decît conflicte, tragedii 
şi averile lor risipite : şi la un magnat al industriei, pe 
care am avut prilejul să-l cunosc, să-l revăd apoi în 
citeva rînduri, şi care nu făcea altceva decit să alerge 
de ici-colo, ştergîndu-şi mereu ţeasta cu o batistă mare, 
fiindcă nădușea în permanenţă, vara, iarna, nu din 
pricina temperaturii, ci a temperamentului său veşnic 
neobosit şi neliniștit. A avut un atac cerebral, s-a vin- 
decat, a trebuit să se retragă din afaceri, să ducă în 
sfîrşit o viață tihnită și, bineînţeles, îndestulată, cu 
familia şi cu preocupările lui, dar a murit la scurt timp 
după aceea, nu de vreo boală deosebită ci de disperarea 
de a fi fost văduvit de „plăcerile vieţii“... 

Și l-am recunoscut, cu toate că nu purta togă, nici 
laticlavă... 


Ai putea să-mi arăţi pe cineva care pune vreun 
preț pe timp, care-şi  sodoteşte ziua, care-şi dă 
seama că, pe fiecare zi ce trece, el moare? Căci 
noi într-asta ne înșelăm : vedem moartea înaintea 
noastră, cînd mare parte dintr-însa a şi trecut : tot 
timpul dinapoia noastră e-n stăpînirea ei. 

Toate, Lucilius, ne sînt străine, numai timpul 
e al nostru. Natura ne-a trimis pe lume cu această 
singură avere, trecătoare și amăgitoare, din care, 
totuşi, ne scoate cine vrea. 

Și este atît de mare nesăbuinţa oamenilor, încît 
atunci cînd capătă cîte un lucru de nimic, sau de 
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foarte puțină valoare şi, cu siguranţă, uşor de 
procurat, se simt îndatorați, pe cîtă vreme nici 
unul dintre cei cărora le sacrifici din timpul tău 
nu consideră că-ți datorează ceva, cînd, 'de fapt, 
acesta este singurul bun pe care nimeni nu ţi-l 
poate înapoia, oricită bunăvoință ar avea. 


Nu puteam să nu-mi amintesc de telefoanele, nenu- 
mărate, pe care le primeam și continuu 'să le primesc 
atunci cînd mă aflu pentru oricît de scurt timp în Bucu- 
reşti, și unde diverse persoane —, dintre care pe unele 
le cunoşteam foarte puţin, iar pe altele deloc — mi se 
recomandau drept cunoştinţe ale altor persoane, tot așa, 
mai mult sau mai puţin cunoscute, sau se prezentau 
direct, atunci, servindu-se de mijlocul acela meavenit, 
telefonul, ca; să facem în sfîrşit cunoștință, cerîndu-mi 
sfaturi sau lămuriri cu privire la cine ştie ce problemă, 
lipsită total de interes sau care nu mă privea şi începînd 
mai totdeauna convorbirea așa : „Nu vă supăraţi, nu vă, 
cer nimic, nu vă deranjez cu nimic, să-mi acordaţi 
numai cinci minute“... care se dublau de multe ori, sau 
se triplau, pînă să-l fac pe interlocutorul meu să înţe- 
leagă că nu eu eram persoana indicată și căreia ar fi 
trebuit să i se adreseze. 


Să dai trupului tău doar strictul necesar cît să-l 
mentii sănătos. Şi să-l tratezi mai curînd cu duri- 
tate, ca să nu se revolte împotriva sufletului. Să 
mănânci şi să bei numai pentru a-ţi potoli foamea 
şi setea, veșmintele să-ţi folosească doar ca să te 
apere de frig, iar casa ca să te adăpostească de 
intemperii... 


Frumoasă lecţie de conduită pentru oamenii din 
toate timpurile ! Păcat că este însă prea riguroasă şi 
prea incomodă pentru furia consumistică a timpurilor 
noastre... La fel de incomodă cum este însăşi înţelep- 
ciunea... 

Filosofia lui Seneca a fost fără-ndoială consecinţa şi 
produsul vremurilor în care a trăit. 

Prin prisma lor i-au analizat majoritatea specialiş- 
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tilor actele, gindurile şi mai ales contradicţiile pentru 
care a fost atît de aspru criticat. 

Cartea mea nu va fi un tratat de specialitate. Ea va 
pune în lumină Omul şi va încerca să fie o justificare... 
poate chiar o apărare a lui... 

Fiindcă erau niște vremuri haine care nu-ţi îngă- 
duiau decît să te lupțţi, să ataci şi să omori ca să poţi 
să trăieşti ; şi-n care violența avea mult mai multă 
putere decit legea. Iar înţelepciunea nu era nici pe de- 
parte arma cea mai potrivită, nici ca s-o domolească pe 
cea dintii, nici ca s-o întărească pe cea din urmă. 4 

Seneca moralistul înhămat la același car cu dezechi- 
libratul Nero nu fac decit să ilustreze acest faliment. 


Citeva zile mai tirziu, ședeam la masa mea de lucru, 
cufundat în elucidarea evenimentelor care au precedat 
exilul filosofului de către împăratul Claudiu în insula. 
Corsica, detenţiune de la care avea să-l salveze după 
opt ani numai intervenţia Agrippinei, cînd mi-a atras 
atenţia uruitul unui motor ce se apropia vertiginos pe 
drumul povirnit, îngust și măcinat de ploi, care urca 
dealul. 

Peste puţin și-a făcut apariţia în vîrful lui o mașină 
de teren ARO 24 și s-a oprit la vreo sută de metri de 
casă. Din ea au coborit cîţiva tineri cu lopeţi și cu tirnă- 
coape și două fete, dintre care una fusese la volan. 

Peste alte citeva minute a sosit şi un camion, 
încărcat cu materiale și cu saci cu ciment şi a oprit în, 
același loc. 

Vorbisem în ajun la Consiliul județean şi aflasem că 
nu se putea face mare lucru: reţeaua avea să alimen- 
teze fabrica de utilaje de la Cîmpulung și urma să tra- 
verseze neapărat dealul, dar, mi se spusese, s-a avut în 
vedere să nu se încalce locurile oamenilor şi să fie cît 
mai departe de sat. 

În dimineața aceea era cam înnorat şi nu ieşisem 
din casă. 

Nu  deschisesem nici obloanele din lemn de la 


ferestre, în afara unuia singur, cel mare, de la bibliotecă, 
unde scriam, 
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Am hotărit să stau aşadar liniștit şi să-mi continuu 
lucrul, 

Răgazul celor cîteva zile scurse diminuase propor- 
{iile catastrofale cu care primisem la început vestea 
instalării stilpilor și cufundarea totală în atmosfera su- 
biectului ce mă preocupa mă făcea să acord acum mult 
mai puţină importanţă faptului. 

„.O educaţie morală în sensul adevărat al cuvîntului 
era departe de vederile proaspetei și ambiţioasei împă-. 
rătese şi-n dezacord total cu viaţa de la curte, cu intri- 
pile şi cu măsurile represive extreme la care era, 
aproape constriîns orice împărat. 

Care să fi fost atunci mobilul determinant! pentru ca 
Agrippina să-l aleagă tocmai pe filosoful surghiunit de 
Ciaudiu drept preceptor şi îndrumător al fiului ei Nero, 
pentru care rivnea de fapt şi în taină tronul ?! 

Să fi vrut poate să aibă printre partizanii ei, alături 
de trădători, intriganţi sau ucigași de profesie, alături 
de militarii care o susțineau prin forţă sau de liberţii 
şi de aventurierii care o încurajau prin linguşiri, și un. 
filosof ?... Şi nu oricare. Seneca era doar cel mai res- 
pectat şi admirat personaj de pe atunci din Roma. Era 
adulat de toţi şi, mai mult decit toţi, de tineret. Litera-, 
tura lui, concepţiile lui, viața lui serveau drept model. 
Era prea mare și prea tranșantă, încă de la bun început, 
distanţa care-l separa de urzelile demenţiale ale 
Agrippinei. Şi cu toate astea... 

E adevărat că mai tîrziu tot ea a fost aceea care s-a 
străduit să pună capăt acestei educaţii. 

Între timp însă, fostul elev devenise împărat, iar 
fostul preceptor prim-ministru şi consilier omnipotent. 
Și tot atit de adevărat este și faptul necontestat că în 
primii cinci ani de domnie Nero a fost, graţie influenței 
neobosite a lui Seneca și sprijinului devotat al lui 
Burrus — cei doi sfetnici echilibraţi şi pricepuţi care 
i-au secondat începuturile — un conducător model. 

Pe cît surprinde însă alegerea inițială a lui Seneca 
de către Agrippina, pe atit uimește și acceptarea acestei 
sarcini de către filosof, adept înflăcărat al lui Zeno şi 
al lui Epicur și frecventator entuziast al școlii din Portic. 

Majoritatea comentatorilor îl acuză de inconsec- 
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venţă, subliniază dezacordul profund dintre doctrina 
promovată de filosoful Seneca şi comportarea curtea- 
nului Seneca — omul bogat şi ambițios care s-a pretat 
la atîtea compromisuri, invocînd în permanenţă raţiunea 
de stat, acea rațiune care, sub pretextul unui real sau 
pretins folos colectiv, sacrifică totul. . 

Fără-ndoială că nu-și făcea îluzii că va schimba 
lumea în mijlocul căreia trăia. 

Credea mai curînd sincer în rolul lui de mediator, 
sperînd că va putea să aplaneze conflictele grave și 
înrădăcinate în vremea Imperiului, dintre Curie şi, 
împărat sau, mai precis, dintre vechea aristocrație repu- 
blicană şi imperativele despotice ale noii forme de 
guvernămint... 

Pe la amiază, maşina şi camionul se aflau tot acolo. 

Fusese montat un cort-atelier şi alături de el fuse- 
şeră aduse cîteva lăzi cu materiale, descărcate din 
camion odată cu sacii cu ciment. 

Tinerii cu sape și cu tîrnăcoape nu se mai vedeau, 
lucrau probabil mai la vale, pe panta dealului. M-am, 
dus în bucătărie să-mi iau ceva de mîncare: o bucată 
de friptură rece, brînză, roşii pe o farfurie şi un pahari 
cu vin şi m-am întors în bibliotecă. 

Găsisem un pasaj interesant din Warmington şi 
căutam să-l pun de acord cu ceea ce afirmau Roux şi 
Traina în aceeaşi privinţă. 

Ori de cîte ori puneam alături texte diferite, con- 
cluziile mi se păreau fie prea hazardate, fie arbitrare. 

Ceva nu mergea, nici de data asta... 

În cele din urmă, m-am ridicat de la masa de lucru 
şi-am hotărît că era destul pentru ziua respectivă. 

Se înseninase între timp şi ar fi fost poate mai 
nimerit să fac o plimbare prin pădure. Mi-am amintit 
însă de maşini : nu voiam să dau ochii cu cei care veni- 
seră să instaleze stilpii, cel puţin în prima zi. 

Înainte de a mă hotărî, am aruncat din nou o privire 
prin deschizătura oblonului de la bucătărie. 

Era trecut de-acum de ora prinzului şi camionul 
plecase. Cortul era închis. Transportaseră probabil în 
interiorul lui lăzile și sacii cu ciment. În poiană nu 
rămăsese decît mașina cea mică, ARO, dar nu se vedea, 
nimeni în preajma ei. 
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Portiţa din spate, de la îngrăditura din nuiele care 
înconjura grădina, era însă deschisă și am zărit-o pe 
una din cele două fete la cişmeaua din mijlocul ei. 

Venise să se spele acolo, bineinteles fără să ceară 
voie nimănui, și-n primul moment am vrut să deschid 
fereastra şi să-i atrag politicos atenţia că-n curţile 
oamenilor nu se intră oricum şi oricind. 

Mi-am adus însă aminte de Zamfira, care-i întîm- 
pinase nu prea binevoitoare pe cei care veniseră să facă 
măsurătorile cu cîteva zile înainte, spunîndu-le că eram 
plecat. Şi mi-am dat imediat seama că fata, judecînd 
și după obloanele trase, socotea casa nelocuită şi nu 
bănuia cîtuşși de puţin c-ar fi putut fi privită, mai ales 
din partea în care mă aflam. 

Îşi scosese bluza şi-o pusese alături pe o piatră şi 
așa, pe jumătate goală, cu pantalonii suflecaţi, se stro-, 
pea pe-ndelete și din belşug cu apă pe faţă, pe sîni, 
pe braţe. 

Era foarte frumoasă, avea pielea netedă și străluci- 
toare şi-o graţie juvenilă în gesturi, un fel inocent şi 
voluptuos totodată de a se înfiora sub atingerea rece 
a apei. 

Am rămas un timp acolo, nemișcat, şi am privit-o. 

Pe urmă am plecat de la fereastră, m-am dus şi 
mi-am aprins o ţigară, așteptînd să termine. 

Prezenţa aceea străină, neașteptată şi intrusă mă 
contraria. Oricît de incitante ar fi fost — căutam să mă 
conving — mie nu-mi plăceau femeile în pantaloni şi 
nici genul „gamine“, adoptat atit de frecvent, în ultima 
vreme. 

Peste cîteva minute, cînd m-am reîntors, nu mai era 
nimeni în grădină. 

Portiţa era închisă ca de obicei. 

Maşina dispăruse. l 

Probabil cobora însă tocmai atunci dealul, fiindcă se 
mai auzea încă uruitul unui motor: din ce în ice mai 
slab, mai confuz, pînă cînd zgomotul a dispărut cu totul 
în liniştea calmă a după-amiezii. 

M-am întors la lucru, încercînd să înnod firele rupte, 

Căutam să mă substitui stării de spirit pe care va, 
fi avut-o Seneca atunci cînd, din obligaţie, îşi va fi 
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asumat proaspăta și periculoasa sarcină de îndrumător. 
şi sfetnic imperial. Atîrna covirșitor, de bună seamă, pe 
umerii unuia care învățase, în repetate rînduri, ce în- 
seamnă mînia imperială. 

Trăise în prima tinereţe epoca de chinuitoare apă- 
sare şi teroare de pe vremea împăratului Tiberiu. 

Existase apoi un ordin de executare a lui, dat de 
către Caligula, pentru faptul că Seneca îi trezise gelozia, 
ținînd odată o cuvîntare răsunătoare în Senat. 

Viaţa filosofului fusese atunci salvată numai dato- 
rită uneia din concubinele împăratului care îl înduple- 
case pe acesta prin rugăminți, arătîndu-i că nu era, 
nevoie să mai fie ucis un om şi așa condamnat să piară, 
în scurt timp din cauza tuberculozei (era cunoscută 
sănătatea, dintotdeauna șubredă, a filosofului). 

Îndurase apoi exilul, timp de nouă ani, în Corsica, 
din porunca lui Claudiu, dd data aceasta pentru o învi-. 
nuire neclară şi fără nici o speranță de întoarcere 
la Roma. 

Iar acum, salvat de împărăteasă, se vedea silit, din 
recunoştinţă, din obligaţie sau din teamă, să joace rolul 
și farsa pe care i le dicta Agrippina... El, care preconiza, 
mai mult decît oricare altul, descătușarea omului de 
toate servituțile, în vederea cultivării spiritului. 


Cei care te cheamă la dînşii te despart de 
tine... ; sau E vrednică de plins... viața acelora care 
nici măcar nu se trudesc pentru propriile lor tre- 
buri, ai se “culcă atunci cînd se dulcă celălalt, se 
plimbă atunci cînd se plimbă celălalt, iubesd „și 
urăsc, tot ce poate ifi mai neîncătuşat, la poruncă... 


Cunoştea deci mai bine decît oricine altcineva viaţa 
care-l aştepta... 


. . . » . . . . . . . . . . . . 


A doua zi am văzut-o din nou pe fata aceea. Şi 
trebuie să mărturisesc că am urmărit-o mai atent şi de 
data asta cu oarecare curiozitate, dar tot de la fereastră. 

Mă hotărîsem să rămîn în casă și să nu mă arăt nici 
în dimineaţa aceea, mai mult cred ca să-mi dovedese 
mie însumi că-mi era absolut indiferent dacă aveam s-o 
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cunosc sau nu și în orice caz că nu eram cîtuși de puţin 
grăbit să încerc s-o fac, 

Sosise cu aceeași mașină ARO, din care a coborit 
întreaga echipă. 

Purta aceiași pantaloni și aceeaşi bluză din ajun şi 
o șapcă sub care-și adunase tot părul, încît cu greu se 
deosebea, de la distanță mai ales, de ceilalți tineri, 

Avea însă o supleţe și-o vioiciune în mișcări care 
atrăgeau imediat atenţia. 

Și părea, mai ales, foarte tînără... 

N-am fost în mînă în dimineaţa aceea. N-am scris 
mai nimic. 

Gîndurile îmi alergau oriunde numai la Seneca nu 
şi-n cele din urmă mi-am petrecut timpul într-un fo- 
toliu, răsfoind o ediţie a lui R. Raffay, apărută la Viena, 
în 1884 : Die Memoiren der Keiserin Agrippina, 


În zilele următoare n-a mai venit. 

M-am uitat de mai multe ori după maşină, dar 
nu era. 

Pe tinerii care lucrau la. fundaţia stilpilor îi aducea 
acum camionul care pleca imediat după aceea, apoi se 
întorcea iar la sfîrșitul zilei de lucru ca să-i ia. 

Odată mi s-a părut c-o zăresc însă pe şosea, gonind 
în mare viteză. 

Scosesem mașina şi-o pornisem spre Cimpulung 
pe-nserat, fără vreun scop anume ci, ca-n atîtea alte 
rînduri, numai ca să gust frumuseţea calmă şi odihni- 
toare a drumului aceluia care urca şerpuind leneș 
printre spinări verzi de dealuri, tot mai sus, traversînd 
sate cu case văruite proaspăt și cu flori în cerdac, cu 
gospodării înstărite şi livezi încărcate de rod. ' 

Oprisem cîteva minute la o barieră, aşteptînd tre- 
cerea trenului, urmărind distrat uniformitatea haluci- 
nantă a vagoanelor în defilarea lor greoaie, opintită din 
cauza urcușului, apoi bariera se ridicase şi demarasem 
iar, trecusem peste şine și-abia mă angajasem din nou 
pe șosea, cînd, deodată, a fulgădrat în viteză pe lîngă 
mine, venind din spate, o mașină care dlaxona intens 
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și repetat — semnal dezagreabil şi în total dezacord cu 
atmosfera tihnită din jur. 

Abia mai tîrziu, după ce mă depăşise de mult şi-n timp 
ce se depărta vertiginos, am observat că era un ARO 24, 
încărcat cu materiale pentru instalaţii electrice. La volan 
se afla o fată și-am fost aproape sigur că era ea. 

Am accelerat, încercînd să o ajung din urmă, și nu 
mi-ar fi fost greu, dar a cotit neașteptat, a apucat-o la 
dreapta pe un drum secundar pe care nu-l observasem 
pînă atunci și-a dispărut între două maluri povîrnite, 
stîrnind un nor gros de praf. 

M-am întors acasă, la cărțile mele, indispus de felul 
neașteptat în care reacţionasem. 

Eram, așadar, gata să-mi pierd timpul cu o fetișcană 
oarecare, numai pentru faptul c-o văzusem — în chip atît 
de banal — dezbrăcată în timp ce se spăla ?!... Promi- 
țător început pentru devoţiunea mea totală față de Se- 
neca |... 

După aceea mi-am spus însă că totul se datora faptului 
că eram nemulțumit de ceea ce scriam, n-aveam nici un 
spor și băteam pasul pe loc, făcînd cu prea mult lux de 
amănunte tot felul de considerații generale ; că n-aveam 
nici o idee interesantă ; că nimic nu se lega din ceea ce 
începusem să aștern în scris şi că eram, poate, şi obosit. 


„așa cum un gravor își ridică de la lucru ochii oste- 
niti după o lungă încordare, priveşte în altă parte şi-i 
lasă să se odihnească, la fel trebuie să ne destindem 
şi noi uneori spiritul și să-l relaxăm cu cîte-un di- 
vertisment... 


Am hotărît să lucrez mai puţin, să fac o pauză chiar, 
şi, cum erau niște zile călduţe de început de toamnă aurie 
şi blindă, să-mi petrec timpul mai mult pe afară. 

Acolo mă așteptau de altfel şi-o mulţime de treburi : 
iarba din poiană trebuia cosită dacă voiam să mai prind 
zile însorite ca să se usuce fînul, trandafirii ar fi trebuit 
tăiați și acoperiţi pentru iarnă. 

Voiam să repar și gardul din fundul grădinii, pe care-l 
stricaseră ca-n fiecare an copiii din sat: veneau, de cum 
începeau să lege rod pomii, la cireşe și prune. 
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Și mai erau și-o sumedenie de alte treburi mărunte 
de care-mi aminteam numai cînd mă poticneam de cîte-un 
lucru şi pe care le tot amînam, de la o zi la alta. 

De cîte ori lucram în aer liber, fie şi cîteva zile doar, 
simțeam o plăcere deosebită : era un fel de voluptate a 
extenuării, o solicitare a trupului pînă la cele mai ascunse 
sau nebănuite resurse ale fibrelor lui, a încordării muş- 
chilor pînă la pietrificarea totală a spiritului. 

Giîndurile cădeau atunci într-o amorţțeală plăcută, 
efortul fizic le subjuga și le anihila orice frămîntare, fă- 
cîndu-le să zacă într-o stare de beatitudine, de completă 
şi sănătoasă nepăsare, 

Mă sculam în zori, odată cu răsăritul soarelui, și nu 
intram decît seara tîrziu în casă. Efortul continuu al unei 
zile întregi îmi dădea sentimentul unei bătălii cîștigate. 

Măsuram scurgerea timpului numai după rotirea im- 
perturbabilă a astrelor. 

Pe la amiază făceam cîte o pauză. Aţipeam la umbră, 
în iarba mare și răcoroasă, ameţit de legănarea ușoară a 
frunzișului care mă adăpostea sau furat de zgomotul 
difuz al pămîntului. Cu ochii pe jumătate închiși urmă- 
ream plutirea transparentă a gizelor sau avintul săgetat 
al unei păsări în infinitul fără pic de nor al cerului. 

Nopțile cădeam într-un somn adînc, reconfortant, 


Într-o zi, cînd tocmai mă urcasem în nucul din spatele 
casei ca să tai cu ferăstrăul o creangă uscată, am auzit 
sunetul repetat al unui claxon şi am văzut o mașină al- 
bastră oprită în marginea poienii. 

Venise Alex. 

M-am dat jos și i-am ieşit în întîmpinare. 

Își adusese cu el puşca — un Biifag 12 — și pe cei doi 
prepelicari, Fox și Lora, care-l însoţiseră și-n primăvară 
cînd mă vizitase ultima dată, 

Era într-o vineri şi am înţeles că voia să folosească 
sfîrșitul săptămînii ca să vîneze și să stăm şi împreună, 
așa că l-am trimis în grabă pe unul din copiii lui Melete 
să-l caute și să-l anunţe din timp pe Ieronim. 

El era cel care-l însoțea de obicei la vînătoare, în ma- 
teria asta eu nu reprezentam o călăuză şi nici măcar o 
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tovărășie  nimerită, agonia oricărui animal îmi provoca 
dezgust și oroare. 

Sosirea lui Alex însă mă bucura. 

Ne înțelegeam bine amîndoi, cu toate că era mult mai 
tînăr decît mine. Terminase de cîțiva ani Arhitectura, se 
ocupa cu restaurarea monumentelor vechi şi lucra pe un 
şantier la Curtea de Argeș. 

Era plăcut, inteligent, plin de idei și de energie. Despre 
meseria lui, pe care o făcea cu pasiune, putea să vor- 
bească ore în şir, la fel de bine cum putea să și tacă, alte 
ore în şir, atunci cînd simțeam nevoia să am linişte. 

Și intuia întotdeauna, nu știu datorită cărui har, mo- 
mentele cînd doream să rămîn cu gîndurile mele. 

Am vorbit de una și de alta, mi-a spus o serie de nou- 
tăți, de pe la Uniune şi din cercuri pe care le frecventam 
împreună, după care l-am instalat sus, în camera în care 
urma să doarmă, și l-am lăsat singur să se odihnească. 

Pe înserat am aprins un foc în rîpa din spatele casei, 
dinspre pădure, și am prăjit pe jăratic păstrăvii pe care-i 
adusese Ieronim. 

Cum urmau să plece amîndoi în zori, pe la trei-patru, 
cînd avea să se lumineze de ziuă, Ieronim venise de cu 
seară, cum făcuse și-n alte rînduri, să doarmă la mine ca 
s-o pornească a doua zi împreună, 


Era o noapte călduţă și liniștită, cu stele multe care 
străluceau pe cer și cu mirosul acela îmbătător și aspru 
pe care-l are fînul toamna. 


Focul se înălța drept, nu adia nici o boare de vint de 
niciunde şi lumina flăcărilor făcea ca întunericul din jur 
să pară mai negru, mai de nepătruns, ca și cum n-am fi 
existat decît focul, cerul acela înstelat și noi trei pe un 
atol pierdut în întuneric. 

Mai tîrziu am rămas numai în doi, fiindcă Ieronim s-a 
dus să se culce. 

Am vorbit îndelung, pînă cînd flăcările s-au mistuit 
una cîte una și n-a mai rămas decît o mînă de jăratic, 
despre Florența anilor lui Lorenzo dei Medici şi despre 
ultimele cărți ale lui Erich von Däniken. 

— E grozav aici la tine, mi-a spus la un moment dat 
Alex mulțumit. De multe ori mă întrebam, și nu numai 
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eu, cum de poţi rămîne atita vreme la ţară, singur. Încep 
să înţeleg... 

— Singurătatea e una din marile bucurii pe care e bine 
să ni le oferim din cînd în cînd... 

— Pe mine, singurătatea mă înspăimiîntă, mi-a măr- 
turisit el... De fapt, cred că singur de tot nici nu poţi fi 
vreodată, fiindcă, din nefericire, rămii întotdeauna cu 
tine însuți... 

N-am vrut să-l contrazic. Am tăcut amindoi o vreme. 
S-a ridicat apoi și s-a dus să caute prin apropiere un băț, 
a dispărut o clipă în întuneric, a revenit şi a început să 
scormonească în jarul care mocnea sub cenușă. 

Se făcuse tîrziu. Am mai pus totuşi cîteva surcele şi o 
flăcăruie firavă, cînd albastră, cînd galbenă, a început să 
pilpîie din nou, înălțindu-se radios din masa incandes- 
centă care se consuma pe nesimţite. 

— Am de gînd să mă-nsor..., mi-a mărturisit pe ne- 
așteptate Alex după o pauză. 

M-am grăbit să-l felicit şi, bineînţeles, l-am întrebat 
cine era fata. 

A ridicat din umeri și a riîs. 

— Nu m-am fixat încă... M-am hotărît doar s-o fac, 
într-un viitor apropiat... Nu imediat. Şi nu știu încă nici 
cu cine... 

A început apoi să-mi explice cu lux de amănunte cum 
de ajunsese să ia asemenea hotărîre decisivă. 


— Există o vîrstă cînd vrei să încerci totul, spunea el, 
cînd umbli cu înfrigurare după orice ți se pare mai mult 
sau mai puţin vrednic de interes. E bine ca bărbatul să 
aibă o experiență complexă, să cunoască femeia în toate 
ipostazele ei... Dar asta trece cu timpul şi începi să te 
plictisești sau, dacă nu iei măsuri din vreme, să te bla- 
zezi... Afară de cazul cînd eşti un celibatar convins, ca tine 
de exemplu, a ţinut să precizeze repede, puţin îngrijorat 
de faptul că aș fi putut să mă simt lezat. 

Am vrut să protestez, dar el a continuat să-și desfă- 
şoare argumentele cu atîta convingere, încît am înţeles că 
avusese în trecut și mai avea poate şi acum motive, sau 
măcar îndoieli, destul de puternice care pledau împotriva 
căsătoriei. 
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3 Drum bun, Simina... 


Nu eram foarte intimi în prietenia noastră, nici nu 
cunoșteam prea mult din viaţa lui sentimentală și iată că 
începuse să-mi vorbească atît de direct și cu atîta natu- 
ralețe despre experienţele lui în materie de dragoste, 
despre legăturile pe care le avusese cu diferite femei, 
încît mi-am dat repede seama că de fapt eu n-aveam nici 
un rol, nici măcar acela de confident ; că o făcea de dra- 
gul mărturisirii în sine, fiindcă simţea nevoia să se des- 
tiinuie pur şi simplu, și, poate, să se și convingă. 

De bună seamă că-l încuraja și spuza aceea de jăratic 
care ardea mocnit, tot mai slabă, în întunericul dens şi 
îmbietor din jur. Pe întuneric te vezi atît de puțin, încit 
ai curajul să mărturisești aproape totul.:. ! 

Cînd eram copil și mergeam cu trenul, noaptea, mi se 
întîmpla de multe ori ca, în legănarea lui egală și mono- 
tonă, la lumina aceea albastră și oarbă, care îngăduie 
somnul, să ascult în compartimentul unde mă aflam măr- 
turisirile pe care și le făceau între ei oamenii mari : își 
povesteau cu toată sinceritatea viaţa, secretele de familie, 
planurile, își  dezvăluiau sentimentele sau slăbiciunile 
cele mai ascunse, cu lux de amănunte și cu.o vădită vo- 
luptate. Și nu țineau seama de faptul că în fața lor se 
aflau nişte necunoscuți, care nici n-aveau aerul să-i inte- 
reseze, știind că de cele mai multe ori coborau la prima 
stație, dispăreau pentru totdeauna și definitiv din 
viața lor. 

Mă uimea pe atunci lipsa lor de pudoare, dezinvol- 
tura lor și nu-mi dădeam seama că o făceau numai de 
dragul mărturisirii și ocrotiți de aceeași lumină scăzută, 
complice. 

Cu Alex se întîmpla, cred, acum la fel... 

— Cînd îţi alegi o femeie — continua el să argumen- 
teze —, mai ales pe viață, cum se presupune cel puţin 
prin căsătorie, trebuie să chibzuiești bine, să te gîndești 
la toate, ca atunci cînd îţi alegi, de exemplu — să nu rizi 
de comparaţie — o casă: unii o vor încăpătoare și co- 
modă, alții spectaculoasă, ca să-i epateze în permanenţă 
prin cine știe ce amănunt arhitectural, prin cine știe ce 
instalație specială ; alții o doresc, dimpotrivă, cît mai 
simplă, cît mai intimă, un cuib care să nu le dea nici cea 
mai mică bătaie de cap, dar din care, odihniţi şi deconec- 
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taţi, să-și ia zilnic, cu plăcere, zborul... Sigur că senti- 
mentele rămîn criteriul de bază, nimeni nu neagă, Doamne 
fereşte, lucrul ăsta, dar trebuie şi gîndit, trebuie cîntărit 
bine cel mai mic amănunt înainte de a te decide... 

Trecuse de miezul nopţii cînd am intrat în casă. 

Ieronim dormea liniştit pe un mindir pe care-l așe- 
zase sub scară. 

Am urcat amîndoi la etaj, în vîrful picioarelor, ca să 
nu-l trezim, și ne-am retras fiecare la el în cameră. 

Odată ajuns acolo, mi-a părut însă rău că stinsesem 
focul şi nu mai rămăsesem singur pe-afară. N-aveam 
cîtuși de puţin chef să dorm. 

Am deschis larg fereastra și-am continuat să ascult o 
vreme, pe întuneric, ţirîitul difuz al greierilor, 

Erau cu zecile în iarba din poiană. 

Ceea ce-mi spusese cu puţin înainte Alex mă șocase 
la început și mă făcuse să zîmbesc în sinea mea, superior. 
Apoi, treptat, pe măsură ce-l ascultam, începusem să-l 
înţeleg și chiar să-l aprob într-un fel. 

În fond, era un băiat echilibrat și sănătos. E bine să 
știi clar și precis ce ai de făcut în viaţă, îmi spuneam 
acum ; sau măcar să-ţi închipui că-știi... 

Pornești la drum cu mai mult curaj, cu mai multă în- 
credere... lucruri care mie mi-au lipsit cu desăvirșire, Cel 
puţin în dragoste... De fapt, dacă stau să mă gîndesc bine, 
nici nu ştiu dacă am iubit, cu adevărat, vreodată. 

Cît am fost tînăr, am tînjit după o dragoste sublimă, 
neegalată. N-am întâlnit-o, bineînţeles, niciodată și, fiind 
conştient și de faptul că nici n-o meritam poate, am în- 
încetat cu timpul s-o mai caut. 

M-am mulţumit după aceea cu legături banale, bazate 
pe deprinderi comode şi pe satisfacţii de moment. 

Mai tîrziu am început să mă limitez la satisfacţii pur 
instinctuale. În rest, trăiam din amintiri şi din visuri... 
care în cele din urmă ajungeau să se confunde... În așa 
măsură încît imaginile reale se contopeau cu cele pe care 
le creasem în cărţile mele, și nu mai păstram amintirea 
unei legături trăite, de la un cap la altul, ci amestecam 
fracţionat, ca într-un  caleidoscop, momente sau fiinţe 
care-mi  marcaseră, de-a lungul timpului, existența : o 
şoaptă grăbită în fuga unei îmbrățișări, apoi o siluetă cin 
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ce în ce mai ștearsă, pierzindu-se în întunericul unui 
peron ; linia delicată a unui obraz de femeie privind, cu 
o liniște purificată, răpăitul neobosit al ploii pe geamul 
unei ferestre înguste, de mansardă; căldura aderentă, 
penetrantă a unui trup culcat alături de mine în moliciu- 
nea învăluitoare a așternutului — un trup ale cărui linii 
abia le deslușesc în lumina încă palidă a unei dimineţi de 
iarnă ; o privire fugară, încărcată de senzualitate, strecu- 
rată prin dezordinea sălbatică a unor plete întunecate, 
răscolite de vîntul mării ; o mînă care-mi mîngiie fruntea, 
încet, prelung, o mînă tandră, aproape maternă, de femeie, 
o mînă care nu ştiu a cui e, ţin ochii închiși ca să prelun- 
gesc misterul, fiindcă aștept ca cineva să se aplece în cele 
din urmă asupra mea și să-mi pecetluiască buzele cu un 
sărut fierbinte... 

Toate astea sînt însă numai  frînturi, cioburi risipite. 
Întregul îmi scapă şi nu reușesc niciodată să-l reconstitui. 

Or, tocmai ăsta e lucrul pe care mi l-am dorit mereu, 
din toată inima. 

„Un celibatar convins, ca tine...“, spunea Alex. 

Convingerile unui celibatar ascund, de cele mai multe 
ori, o nehotărire tristă şi îndelungată. 

Eu am cerut prea mult de la dragoste, am voit-o de- 
plină, şi pe plan spiritual, și pe plan afectiv, şi pe plan 
senzual. Și am eșuat... Am fost stăpînit în permanenţă de 
teama ascunsă de a nu mă atașa prea mult ca să nu sufăr. 
Și m-am consolat mereu cu paleative de ocazie. Care nu 
mă satisfăceau, bineînțeles, dar de care știam să mă 
feresc şi puteam să mă apăr... 


. . . . Dă . . . 


N-am băgat de seamă cînd a încetat cîntecul greierilor. 
Nici luna nu se mai vedea, coborîse dincolo de cres- 
tele împădurite ale dealurilor. 

. M-am dus să mă culc în cele din urmă, dar am rămas 
încă mult timp și după aceea cu ochii deschişi în în- 
tuneric. 


A doua zi, tîrziu, cînd am coborit, Alex și Ieronim 
m-au întîmpinat victorioși și m-au dus să-mi arate tro- 
feele etalate pe pajiștea din faţa casei: două-trei pre- 
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pelițe și o vulpe, cea din urmă pusă la loc de cinste, pe o 
buturugă, dar aşa de slabă, așa de jigărită, de-ţi era mai 
mare mila : mai mult de ei decît de ea... 

Am examinat totul cu luare-aminte căutînd să-mi în- 
frînez repulsia abia disimulată, şi m-am grăbit să le laud 
virtuțile de ochitori neîntrecuţi. 

Cînd ne apropiasem de locul unde se afla vînatul, 
ciinii, care pînă atunci stătuseră liniștiți, au început să 
sară în jurul nostru şi să facă o gălăgie nemaipomenită, 
bucuroși și veseli, avînd aerul să-și laude și ei isprava. 

Grupul nostru dar mai ales gălăgia lor au atras atenţia 
tinerilor care lucrau la betonieră. 

S-au apropiat și ei și au început să comenteze cu umor 
aspectul vulpii. 

Așa am intrat în vorbă. 

Mi-a reţinut atenţia în mod deosebit unul dintre ei, 
cel mai isteţ şi mai dezgheţai de altfel, care, contrar ver- 
vei de care dădea dovadă, avea o fizonomie ciudată, de 
om posomorit, o faţă palidă și trasă, cu un rictus amar în 
colţurile gurii, mascat mereu de un zîmbet care, dacă n-ar 
fi însoţit remarcile pline de haz pe care le făcea la tot 
pasul, ar fi putut fi foarte bine luat drept o grimasă. 


— Silică e cel mai trist om din lume..., avea să-mi 
spună, peste cîtva timp despre el, Simina. 

Întârziase, o aşteptam de mai bine de un ceas în locul 
unde ne  întîlneam de obicei și începusem să mă ne- 
liniștesc. 

Cind apăruse în sfîrșit, îmi spusese că a rugat-o Silică 
să-l repeadă și pe el cu mașina pînă la magazia gării ca 
să ridice de acolo nişte materiale pe care trebuia să le 
predea imediat, chiar în după-amiaza aceea, fiindcă noap- 
tea pleca, se învoise două zile ca să se ducă la el în sat, 
avea ceva urgent de rezolvat acolo. 

— Tocmai pe neseriosul acela te-ai găsit tu să-l 
„crezi ? i-am spus într-o doară, nemulțumit. Şi-n timpul 
ăsta eu te așteptam și eram aproape îngrijorat că 
întîrzii... ! 

Nu m-a lăsat să continuu, mi-a acoperit gura cu un 
sărut și s-a lipit de mine: i-am simţit inima bătîndu-i 
tare. Alergase și era îmbujorată la faţă. 
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S-a desprins apoi brusc din îmbrăţișare și-a continuat 
cu o expresie severă, neașteptată pe fața ei delicată: 

— Silică nu-i deloc neserios, cum spui tu... E foarte 
nefericit. Iubeşte de mult, de cînd era aproape copil, o fată 
de la el din sat. Dar fata nu mai poate merge, de vreo 
doi, trei ani, mi se pare : i-au degerat ambele picioare, nu 
știu în ce împrejurări, fiindcă el nu vorbeşte niciodată 
nimic despre asta, și-au trebuit să i le taie. Au ţinut-o 
mult în spital, la Pitești, și Silică a stat tot timpul afară, 
pe la uși, ziua și noaptea, ca un câine, se ruga de toţi câţi 
intrau sau ieșeau, de doctori, de surori, de toţi, îi ruga să 
tacă orice ca să rămînă întreagă... Nu s-a putut... Acum 
merge în cărucior, dar el vrea să se însoare oricum cu ea și, 
fiindcă maică-sa, destul de necăjită și aceea, nici nu 
vrea să audă să-i aducă o infirmă pe cap, el adună ban 
cu ban ca să-și cumpere casă și pe urmă s-o ia de nevastă. 
Nu cheltuiește un leu, n-are o haină pe el. Poartă o 
singură cămașă, pe care și-o spală seara și-o îmbracă iar 
dimineața. Nu bea, nu fumează și, ca să nu trebuiască 
să meargă să se distreze cu ceilalți sîmbăta și duminica 
și să cheltuiască, spune că are trei gagici pe-aici prin 
apropiere şi că se duce cu rîndul la ele. În realitate stă 
de unul singur, ca un cuc. Odată, într-o duminică l-a în- 
tilnit cineva în marginea pădurii. Ședea tolănit la umbra 
unui copac și citea ziarul... Altă dată, tot așa, l-au văzut 
niște băieți de la descărcare cum săpa în grădină la vă- 
duva lui Dumitru Scurtu, tot ca să mai cîştige ceva pa- 
rale. S-a obișnuit să ia totul în glumă, nu știi cînd bate 
cîmpii și cînd vorbește serios, poate ca s-o înveselească 
și pe nefericita aceea infirmă... Și rîde tot timpul, ca să 
nu plîngă de tristețe... 

Eram  înduioșat, nu atît de ceea ce-mi spunea, ci 
pentru faptul c-o auzeam, pentru prima dată, vorbind 
așa, împărtășindu-mi lucruri care nu mi-aș fi închipuit 
că făceau parte din preocupările și din frămîntările ei 
zilnice, din mediul în care trăia și lucra. 

În ce ne privea, în relaţiile noastre de pînă atunci, 
vorbisem destul de puțin în general, prea puţin despre 
noi doi şi aproape deloc despre alții. 

Fram înduioșat, așadar, s-o văd luînd cu atîta pasiune 
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apărarea tiînărului aceluia, Silică sau cum îl chema, deşi 
cazul lui, într-adevăr cu totul nefericit, nu mă interesa 
la drept vorbind în mod special, așa cum nu mă interesau 
nici ale altora, oricine ar fi fost ei, atîta vreme cît o 
aveam alături. 

A continuat să vorbească, mi-a spus mi se pare cîte 
ceva și despre alţi tineri de pe șantier, dar eu n-am mai 
auzit-o, îi luasem mîinile într-ale mele şi i le sărutam pe 
rînd, stăpînit de ameţeala aceea febrilă și tulburătoare 
care mă cuprindea în preajma ei. 

Şi eram fericit și chinuit în același timp, fericit că 
aveam să ne pierdem pașii, numai noi doi, îmbrăţișaţi, în 
umbra înserării și-n liniștea potecilor neumblate și chi- 
nuit la gîndul că mai era atît de mult pînă la lăsarea 
nopţii, o noapte întreagă și tulburătoare, la fel cu toate 
cele care mă așteptau de atunci încolo, alături de dînsa. 


. . . . . . Di . . . . . . . 


Pe Silică l-am cunoscut, așadar, în ziua aceea, în po- 
iană și odată cu el și pe alți cîțiva colegi de-ai lui — pe 
Mihai, pe Valer și pe Stere — nişte tineri la locul lor, 
plăcuţi și  inimoși, care, spre deosebire de el, mi s-au 
părut din primul moment oameni dintr-o bucată, cu 
capul bine așezat pe umeri. 

Fiind într-o sîmbătă şi zi scurtă, maşinile au sosit să-i 
ia cu puţin înainte de amiază și am văzut-o din nou pe 
fata care-mi plăcuse. 

De data asta aș fi putut foarte bine să mă apropii și 
s-o cunosc. 

Nu știu de ce am rămas însă iar departe, m-am mul- 
tumit s-o privesc de la distanţă. Din scrupul ? De emo- 
ție ? De teamă ? Poate din toate la un loc. 

S-a învîrtit tot timpul pe lingă mașini, tocmai în celălalt 
capăt al poienii, iar eu am stat de vorbă cu băieţii în 
preajma casei. 

Din cînd în cînd o vedeam însă clar printre crengile 
brazilor, de la distanţă, mişcîndu-se şi-am auzit-o chiar 
rizînd, o dată sau de două ori, un rîs nestăpinit, reţinut 
brusc, apoi izbucnind iar în cascade melodioase, un rîs de 
femeie şi de copil în același timp. 

Mai tîrziu, cînd am intrat în casa învăluită în răcoare 
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şi în tăcere, mi-a revenit în urechi repetat și m-a urmărit 
rîsul ei. 

Alex, mai îndrăzneţ, a cunoscut-o cred chiar atunci, 
fiindcă a intrat repede în grupul lor. 

L-am văzut mai întîi dispărînd, s-a dus cu unul dintre 
tineri — cu Stere, mi se pare — să asiste cum se montau 
stîlpii, după aceea l-am văzut revenind și le-a explicat el 
celorlalți ceva, le-a făcut şi-un desen, cu o nuia pe 
pămînt. 

Pe urmă, cînd mi-am aruncat iar ochii spre locul în 
care se afla, nu mai era acolo, dispăruse, și l-am zărit în 
partea opusă a poienii, lingă mașini. 

Peste puţin s-a apropiat în goană : 

— M-aş duce și eu pînă jos, în sat. N-am să lipsesc 
mai mult de un ceas, două... Pot ?... 

— Sigur că da, Alex, du-te... Dar vezi să nu te fure 
vreo fată... 

A făcut haz ca de o glumă bună și-n timp ce cobora 
repede coasta mi-a strigat : 

— Dacă vezi cumva că totuşi întirzii, nu mă aștepta 
te rog cu masa... 

I-am urmărit, împreună cu Ieronim, pînă cînd s-au 
urcat cu toţii în cele două mașini, care-au pornit ocolind 
cu grijă povîrnişul din marginea poienii. 

Cînd au dispărut după copaci, el s-a dus să așeze vi- 
natul la umbră, în tinda din faţa bucătăriei, iar eu am 
intrat în casă. 

Eram intrigat și puțin înciudat : intrigat de hotărîrea 
precipitată a lui Alex, înciudat de veșnicele și inexplica- 
bilele mele reţineri... 

N-aş fi putut spune totuși că-mi părea rău de faptul 
că plecaseră împreună : speram că Alex avea să-mi spună 
la întoarcere cîte ceva despre fata aceea. 


Speram... dar simțeam în același timp şi o teamă 
ascunsă... 


Dă . . . . . . . . . . 


Teama însoțește speranţa... 

Și nu mă miră faptul că merg împreună : amân- 
două denotă un suflet nehotăriît, chinuit de aştep- 
tarea a ce va fi. Iar cauza principală a amîndorura 
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este că nu ne mulţumim cu prezentul, ci lăsăm să ne 
alerge gîndurile departe. 

În felul ăsta, previziunea, cel mai mare avantaj 
al condiției umane, se întoarce în rău. 

Fiarele fug de primejdiile pe care le au în față şi, 
de îndată ce au scăpat, continuă să trăiască fără nici 
o grijă. 

Noi ne chinuim și cu ce va fi şi cu ce a fost. Multe 
din calităţile pe care le avem sînt în detrimentul 
nostru. Memoria redeșteaptă chinul fricii, iar pre- 
viziunea îl anticipează. Nimeni nu-i nefericit nu- 
mai din cauza prezentului... 


Prezentul, oricît ar fi fost el de circumscris, oferea 
prea puține motive de satisfacție sau măcar de liniște 
pentru filosof, ţinînd seama de caracterul contradictoriu 
şi atît de labil al elevului care-i fusese încredinţat sau de 
antecedentele lui ereditare ; apoi de ambițiile din ce în 
ce mai absurde ale împărătesei, de lipsa ei de scrupule și 
de măsură, de mijloacele prin care înţelegea să-și pună 
în aplicare planurile şi să-și atingă scopurile ; de intrigile 
și  mașinaţiunile de tot felul care se ţeseau neîncetat, 
ziuă și noaptea, între zidurile palatului. 

Și cum ar fi putut oare memoria să nu-i redeștepte în 
fiecare moment chinul fricii, cînd erau atît de proaspete 
și de obsedante cutremurătoarele episoade consumate 
între membrii familiei imperiale, atît de complicate și de 
ascunse urile, ambițiile, invidiile și rivalităţile, atît de 
nestăvilite poftele unora sau ale altora, atît de nemăsu- 
rată cupiditatea tuturor. 

Dacă s-a ferit întotdeauna — și a reușit în cea mai 
mare măsură — să fie părtaş la tot ceea ce se comitea, 
Seneca a trebuit să asiste în schimb neputincios la tot 
ceea ce s-a consumat sub ochii lui : otrăvirea lui Claudiu, 
a cărui preoteasă onorată avea să fie declarată, ca o ironie 
supremă a soartei, însăși Agrippina, soția ucigașă ; omo- 
rîrea lui Britannicus — prin același procedeu, otrava — de 
către Nero, sub privirile îngrozite de astă-dată ale Agrip- 
pinei, îngrozite nu de odiosul faptei, ci de spaima de a 
descoperi în dezinvoltura cu care fiul ei își suprima fra- 
tele vitreg, sîngele rece și cutezanța cu care presimţea că 
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va fi poate justițiată, mai devreme sau mai tirziu, și 
dînsa ; apoi complotul eșuat, pus la cale de mamă pentru 
a-și lichida fiul şi, în sfîrşit, hotărîrea lui Nero de a-şi 
ucide mama, înlăturînd în acest fel din cale-i prezenţa ei 
atit de stînjenitoare și de periculoasă. 

Şi-n umbra acestor crime unice, monstruoase și fără 
precedent, puzderia celorlalte, obișnuite : ale adepților 
uneia sau alteia dintre părțile în competiţie, ale adversa- 
rilor de tot felul, ale favoriţilor fostului împărat, sau aj 
fostei  împărătese, sau ai fostelor concubine ale fostului 
împărat sau ai foștilor slujitori ai fostei împărătese, ale 
liberţilor stinjenitori, sau prea bogaţi, sau prea puter- 
nici, ale celor pasibili de cele mai mărunte sau inofensive 
învinuiri, socotite drept acte de lezmaiestate, ale bănui- 
ților, fără nici un fel de probă chiar, ale incomozilor, ale 
celor antipatizaţi sau ale celor prea simpatizaţi, ale celor 
suspectaţi că ar complota sau care, chiar dacă nu com= 
plotau în mod cert, ar fi putut în viitor să o facă, sau dacă 
n-ar fi putut nici s-o facă, ar fi putut cocheta doar cu 
gîndul, urîndu-l și detestîndu-l într-ascuns pe tiran ; ale 
femeilor, numeroase și, mai ales, din rîndul celor mai no- 
bile familii romane, care au trezit o cît de mică gelozie, 
sau invidie, sau animozitate măcar, care au jenat prin 
succesele, prin averea sau prin legăturile lor sentimen- 
tele, sau, dimpotrivă, prin castitate chiar, sau prin înalta 
și ireproşabila lor moralitate, 

În ce privește previziunea, cum ar fi putut fi ea cît de 
cît încurajatoare, avînd înainte un viitor clădit pe ase- 
menea precedente ? 

În care Nero avea să dea frîu liber, nestingherit, tu- 
turor pornirilor lui vicioase și funeste, aplaudat de toţi 
cei din jur, a căror lingușire, complicitate și slugărnicie 
atinseseră proporţii inimaginabile. Şi-n care rolul şi în- 
drumările fostului profesor se dovedeau neavenite sau 
chiar jignitoare, iar conduita și sfaturile echilibrate ale 
consilierului filosof — periculoase și condamnabile. 

De-a lungul întregii sale existenţe, Seneca s-a străduit 
din răsputeri să evite abuzurile, să ţină calea de mijloc, 
Comparaţia vieţii cu o mare răscolită de valuri și de fur~ 
tună, a omului cu un vajnic timonier care își încordează 
forțele ca să-şi menţină corabia și să evite necurmatele 
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pericole și capcane ce-l  pîndesc la tot pasul apare tot 
mai frecvent în scrierile lui. O repetă întruna, cu tot mai 
multă convingere, cu tot mai multă amărăciune. 

Nemaiputînd ţine piept adversităţilor vieţii, caută să 
le suporte cu resemnare și curaj. 

Neizbutind să înfrîneze pornirile şi actele împăratului, 
încearcă să le îmblinzească şi să le acopere. Și asta nu- 
mai în folosul statului, pentru salvarea binelui comun, 

E o luptă grea, permanentă și fără ieșire pe care o 
duce necurmat, care-i absoarbe integral energiile şi-i ma- 
cină toată existența. 

Abia tirziu, către sfîrșitul vieţii, cînd totul e com- 
promis, înspăimîntător și ireversibil, Seneca dorește cu 
întrigurare să se retragă, să fugă cit mai departe de Curte, 
de Roma, de decăderea morală a semenilor săi, pe care 
nu-i mai poate suporta, fiindcă n-a reuşit, cu preţul stră- 
daniilor de-o viaţă, să-i îndrepte. 


Cînd s-a înapoiat, abia pe la asfinţit, Alex era vesel 
și bine dispus. 

Contrar așteptărilor mele, nu mi-a povestit însă nimic 
de pe unde a fost. Nici eu nu l-am întrebat, cu toate că 
am stat de vorbă amindoi, din nou, îndelung, plimbîn- 
du-ne încolo și-ncoace pe cărarea dinspre pădure. 


— Era să uit: unde crezi că mă duc miine seară? a 
exclamat abia la sfîrșit, cînd ne pregăteam să intrăm 
în casă, 


A doua zi era duminică și de obicei pleca pe la cinci, 
șase după-amiază, ca să ajungă la Curtea de Argeș îna- 
inte de a se întuneca. 

— Tu cunoşti cumva un inginer, Rotaru, de aici, de 
la fabrica de cherestea ? 


I-am răspuns că auzisem parcă numele, dar nu-l cu- 
noșteam. 


— E ziua soției lui, Irina. Au chemat lume multă de 
la ei de la întreprindere şi, din cîte am înţeles, și pe alţii, 
care vin tocmai de la Cîmpulung. M-au invitat şi pe 
mine... Întîi m-am gîndit că n-am ce căuta acolo, fiindcă 
abia i-am cunoscut. Băieţii însă insistă să vin, mi-au spus 
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că sînt niște oameni nemaipomenit de drăguţi și că în 
casa lor te simţi întotdeauna bine. Ce părere ai ? 

Ştiam că, indiferent de părerea mea, avea oricum să 
se ducă. 

— Dacă băieţii insistă, atit de mult, să te aibă între 
ei..., i-am răspuns după un moment de gîndire. Dar, am 
adăugat apoi maliţios, sper că nu va fi o petrecere 
exclusiv între băieți, nu ? 

— Nu !!... Probabil !... Cel puţin cred... Nu ştiu... 

— Cum adică : cel puţin crezi şi nu ştii ? 

— Eeeiii... presupun că or să fie şi fete... Bineînţeles ! 

Alex avea din ce în ce mai mult un aer încurcat, de 
licean intimidat, care nu i se potrivea. Atitudinea lui în- 
cepea să mă irite. 

— Parcă am zărit și niște fete în grupul cu care ai 
plecat ! 

— Da... erau... Cîteva chiar foarte nostime... 

— Citeva ? am exclamat contrariat și fără voia mea. 

De data asta Alex a fost acela care s-a uitat o clipă 
la mine, nedumerit. 

N-a înţeles din fericire la cine mă gîndeam. 

— Da, cîteva... cel puțin cele pe care le-am cunoscut 
eu, a întărit apoi, ridicînd din umeri și oarecum absent 
de data asta. 

Iar eu eram aproape convins că era vorba de una sin- 
gură, că Alex o cunoscuse, că se ducea acolo numai 
pentru ea, că avea să danseze încontinuu numai cu ea şi 
că aveau să stea întreaga seară împreună ; că totul se 
petrecuse fulgerător, ceea ce explica poate şi jena lui 
neobișnuită. 

Și de ce n-ar fi fost normal ?... Căutam să mă împac, 
pe de altă parte, cu gîndul ăsta. 

Era o fată frumoasă, deosebită de celelalte și nu se 
putea să nu-i fi atras din prima clipă şi lui atenţia, așa 
cum se întîmplase și cu mine... Nu se putea să nu-l fi cu- 
cerit și pe el... 

Iar Alex era ceea ce se numește un bărbat „bine“ și 
n-avea mai mult de douăzeci și şase, cel mult douăzeci 
și şapte de ani... 

— O să mă duc la ei pe la opt, a adăugat el. Bairamul 
o să ţină probabil pînă în zori, dar eu o să plec, oricum, 
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mai devreme, direct de acolo, cu maşina, fiindcă trebuie 
să fiu neapărat luni dimineaţă la centrală : la nouă am 
fixat o întîlnire, cu niște muzeologi de la Tirgovişte. 

Apropo, s-a descoperit ceva foarte interesant: ţii 
minte frescele de la Biserica Domnească? Dedesubt 
există o pictură mai veche, o minune în cel mai admirabil 
stil paleolog... 

Priveam departe două păsări care se urmăreau în 
zbor și încercam să fac socoteala în gînd cîți ani mă des- 
părţeau de vîrsta lui Alex... 


- . 


Am să-ți arăt nişte farmece de dragoste, fără 
leacuri, fără buruieni, fără descîntecul vreunei vră- 
jitoare : vrei să fii iubit, iubește... 

Hecaton 


- . . 


Există iubiri la care nu te aştepţi, în care nu te recu- 
noști și pe care în cele din urmă nu încerci nici măcar să 
le-nțelegi : iubiri care se nasc parcă din structura vieţii 
tale. 

“Îmi spuneam că ceea ce se întîmplase cu mine era fi- 
resc și trebuia să se întimple în locul şi în situaţia în care 
mă aflam, în izolarea în care mă retrăsesem și la virsta 
mea, cînd tinereţea, exuberanţa şi frumuseţea capătă re- 
zonanţe cu totul diferite de obișnuit. 

Avusesem dintotdeauna cultul frumuseții. Cu trecerea 
timpului, mă deprinsesem cu gîndul că ea merită orice 
sacrificiu şi orice compromis chiar. 

Era singura şi cea mai valabilă justificare. 

Pe de altă parte, mi se părea firesc să mă dau la o 
parte din calea lui Alex... Și căutam să mă amăgesc cu 
gîndul că era mai bine așa... 

Aveam să mă mulțumesc s-o contemplu pe fata aceea 
de departe... Numai pentru plăcerea mea... De bucuria 
acestei plăceri... Așa cum îngrijești și iubeşti o plantă, 
fără să ştii dacă ea te recunoaşte sau măcar te vede. 

Și totul avea să se petreacă în forul meu interior și 
între pereţii casei mele : unde n-avea să intre nimeni și 
unde nu putea să mă tulbure nimic. 

Aveam să fim singuri, doar eu şi imaginea ei care 
urma, în felul acesta, exclusiv, să-mi aparțină. 
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Nici nu mai trebuia s-o cunosc. Nici nu mai voiam 
acum să mi-o apropii. Mă felicitam chiar că stătusem de- 
parte : cine știe ce decepție m-ar fi așteptat. 

Dar așa, îmi spuneam, aveam să canalizez totul în 
subiectul posibil al unui viitor roman, a cărui tramă și 
începuse poate să se-nfiripe. 

Trebuia să devin deci martorul lucid şi atent care avea 
să înregistreze totul. Trebuia să-mi observ bine eroii, să 
fiu alături de ei, să particip la sentimentele și la actele lor. 

Întotdeauna eroii cărţilor mele m-au făcut să trăiesc 
alături de ei existenţe paralele. 

Avea să fie și de rîndul ăsta aşa... 

Sigur de mine și considerîndu-mă oarecum eliberat de 
îrămîntările care mă stăpîniseră, m-am întors la preocu- 
pările obișnuite şi la Seneca. 

Timp de cîteva zile am lucrat intens, străduindu-mă 
să recuperez inactivitatea din ultima vreme. 

Nu ieșeam aproape deloc. Făceam doar cîţiva pași, 
dimineaţa și seara, prin jurul casei ca să mă dezmorțesc 
sau rămîneam un ceas, două afară, noaptea tîrziu, înainte 
de culcare, și priveam cerul. 

Într-o zi m-am pomenit însă din nou cu Alex, pe 
neașteptate. Era într-o miercuri sau joi... 

— Nu stau decît două minute, mi-a spus, am venit 
doar să te salut. Sînt în trecere și mi-am zis să urc şi pînă 
la tine... 

La plecare am vrut să-l conduc. 

— Nu te deranja, nu-i nevoie... Alerg, sînt în întîr- 
ziere... 

Și a dispărut, într-adevăr, dar nu J-am auzit pornin- 
du-și mașina și nu știu nici dacă venise de fapt cu ea. 

Mi-am închipuit că o lăsase undeva în sat, poate în 
locul unde urma să o întilnească pe fata aceea; că el 
sosise mai devreme decît ora convenită şi se abătuse între 
timp pe la mine. 

Altă dată a apărut tot aşa, pe-nserat. 

— Hai să facem cîţiva pași împreună... 

Am ocolit dealul, am apucat-o de-a lungul îngrăditu- 
rilor din nuiele care înconjurau gospodăriile oamenilor 
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înspre pădure și am ieșit tocmai în partea cealaltă a satu- 
lui, acolo unde cotește şoseaua spre Cîmpulung. 

Ne-am oprit pe un maidan plin cu hîrtoape, unde se 
aflau niște stive de cărămizi și o groapă în care se stinsese 
de curînd var. Sub un copac era o bancă din lemn. 

— Să stăm puțin aici, a propus deodată Alex, cu toate 
că locul nu era cîtuși de puţin îmbietor. 

Am rămas mai bine de un ceas acolo, de vorbă, și 
de-abia mai tîrziu mi-am dat seama de ce alesese tocmai 
banca aceea : a privit tot timpul șoseaua, care se vedea 
foarte bine de acolo de sus, cu mașinile care circulau pe 
ea, într-o parte și-ntr-alta. 

O aștepta să se întoarcă ?... Întîrziase ?... Spera să o 
zărească, din întîmplare, pe drum ?... 

N-a trecut nici un ARO 24... În schimb am văzut jos, 
în vale, Dacia lui albastră, parcată în faţa farmaciei. 

Cobora întunericul. Se întorceau turmele în sat și se 
auzeau tălăngile care răsunau clar și melodios în liniștea 
înserării de toamnă. 

— Plec, n-are nici un rost să mai stau..., a spus Alex 
la un moment dat mai mult ca pentru sine și s-a ridicat 
brusc de pe bancă. 

Am mers împreună o bucată de drum, apoi ne-am luat 
rămas bun și ne-am despărţit; el s-a îndreptat grăbit 
către mașina lui, iar eu am început să urc, singur, dealul. 


— Spune-mi, ce-a fost între tine și Alex? 

N-a tresărit, n-a schiţat nici un gest şi nu s-a întors 
către mine. I-am auzit doar glasul, mai tîrziu. 

— De ce mă întrebi asta tocmai acum... ? 

— Nu știu. Trebuia să te întreb, oricum, odată... 

A tăcut iar, un timp. 

— N-a fost prea mult... Şi-n nici un caz ceea ce s-ar 
putea numi... o legătură. Dar nu te cunoșteam pe atunci, 
așa că n-am, oricum, nici un merit... sau... nici o vină, 
dacă vrei... 

Îi desluşeam în semiobscuritatea încăperii linia pre- 
lungă a spatelui dezgolit, așa cum stătea culcată lîngă 
mine, cu revărsarea aceea întunecată şi mătăsoasă a păru- 
lui acoperindu-i în parte chipul. 
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Căzuse o ploaie măruntă şi prin fereastra deschisă 
năvălea aerul răcoros al serii, era aceeași lumină scăzută 
de amurg și se auzeau, tot așa, foarte aproape de noi, 
tălăngile turmelor care se întorceau în sat, coborînd încet 
dealul, pe drumul povîrnit din marginea poienii. 

— Alex e un băiat plăcut, sensibil, am continuat, deși 
îmi dădeam seama că intram într-un subiect care avea în 
cele din urmă, cu siguranţă, să mă indispună. 

— Da... și inteligent, sociabil... Are atîtea calităţi, încît 
li se pare normal — și lui, şi celor din jur mai ales — să-i 
meargă totul din plin... Nu-i așa ? 

A început să rîdă încet. Nu-mi dădeam seama dacă rîsul 
ei se datora acelei simple constatări sau unor amintiri de 
la care eu eram exclus. Oricum, mă durea. 

— Poate că merită, în fond..., m-am simţit dator să-i 
iau atunci, neașteptat, apărarea lui Alex. 

A părut să reflecteze un moment, după care a redevenit 
serioasă. 

— Sigur, n-am spus că nu... Eu am fost deprinsă însă 
altfel... Și nu cred că ne-am fi înțeles. Pentru mine, tot ce 
am dorit sau am așteptat pînă acum de la viaţă a însem- 
nat luptă. Şi orice am obținut, am obținut greu, cu multe 
renunțări. Nu mă pling, acum m-am obișnuit, fiindcă aşa 
a fost mereu, de cînd mă știu. Mi se pare doar trist, dar 
asta e altceva... Poate că de aceea însă naturaleţea sau 
siguranţa altora, ușurința cu care reușesc în toate ajung 
să mi se pară, fără nici o vină din partea nimănui, recu- 
nosc, un fel de sfidare... 

S-a întrerupt apoi brusc, parcă s-ar fi temut că mi-a 
spus prea mult, că m-a lăsat să întrevăd, nedorit, ceva din 
viaţa ei. Viaţa ei, despre care nu-mi vorbea niciodată... 

Avea să-mi vorbească în schimb, fără să-și dea seama, 
despre ea, Svetlana. 

A venit într-o dimineață să ne aducă un burduf cu 
brînză, de la ciobani, din munte. 

Simina nu era acasă. 

Ştiam că se cunoșteau de mai înainte şi că lucraseră 
chiar o vreme împreună, în aceeași secţie, la fabrica de 
cherestea. După aceea Simina primise alt post, apoi înce- 


. . . . . 
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puse să lucreze pe mașină, dar rămăseseră în continuare 
prietene. 

Calmui măsurat al Svetlanei, felul ei potolit de a privi 
lucrurile contracarau fericit temperamentul uneori intem- 
pestiv al Siminei. Era şi mai mare decît ea și Simina obiş- 
nuia să-i ceară de multe ori sfatul. 

— Dacă aș şti că vine curînd, m-aş repezi pînă la 
Florica lui Scurtu, că am o treabă cu diînsa, și m-aș. 
întoarce iar. 

— Nu cred ca Simina să vină prea repede, abia a 
plecat... Și pe urmă, dacă are o cursă de făcut, nu știu 
niciodată cînd se înapoiază. 

Din vorbă-n vorbă, mi-am exprimat nemulţumirea 
pentru faptul că era mereu pe drumuri, că meseria de 
şofer, de care făceam de multe ori haz de altfel, dar la 
care nu voia nici în ruptul capului să renunţe, nu se potri- 
vea cîtuşi de puțin nici cu fizicul, nici cu felul ei de a fi. 

— Să nu-i spui că nu-i pentru ea, m-a întrerupt la 
un moment dat speriată Svetlana. Să nu cumva să-i 
spui asta... S-a zbătut atît ca să obţină postul...! Era 
disperată şi-a încercat să facă tot ce-a putut. A avut numai 
bunăvoință şi s-a străduit peste tot pe unde a muncit. 
biata fată. Dacă o să-i spui că nu-i o meserie potrivită, 
sînt convinsă, nu numai că n-o să renunţe la ea, dar o să 
caute să-ţi arate contrariul, cu tot dinadinsul. Şi-o să fie 
pe deasupra și foarte amărită... Gîndeşte-te că ea trebuie 
să-și cîştige singură existența și n-are altă posibilitate 
deocamdată. Acasă, acum, după ce-a plecat așa, nu se mai 
poate întoarce... Nici maică-sa n-o mai cheamă. Pînă anul 
trecut încă îi mai scria să vină. Cred însă că a fost pînă la 
urmă şi pentru ea o uşurare. Se pare că acum s-a căsă- 
torit, în sfîrşit, cu bărbatul acela, cu toate că e mult mai 
tînăr decit dînsa. 

Rămăsesem în picioare, în ușa bucătăriei, în timp ce 
Svetlana rupea și aduna în palmă frunzele uscate de la 
mușcatele pe care le adusesem înăuntru cu ghivece cu tot 
și le îngrămădisem lîngă intrarea din spate. 

— Simina la un singur lucru ar fi trebuit, poate, să se 
gindească mai bine înainte de a pleca așa: că era, mai 
presus de toate, maică-sa... Dar nu poţi să ştii ce-a fost, 
cum nu poţi nici să condamni o femeie necăjită, singură și 
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cu o fată de crescut, Viaţa e grea și ce putem spune noi, 
la urma urmelor, unii despre alţii ? 


Ascultam încremenit vorbele Svetlanei. Va să zică 
Simina plecase de-acasă... Cu alte cuvinte, fugise... Pentru 
cine ? Pentru ce ? Iar eu trebuia s-o aflu abia acum și nu 
de la dînsa. 


Nu voiam, pe de altă parte, ca Svetlana să-și dea seama 
că nu ştiusem nimic. Am izbutit să-mi ascund tulburarea. 


— Şi bărbatul acela, tatăl ei acum, din cîte înțeleg, n-a 
venit niciodată aici după dînsa ? 

— El? Svetlana rămase cu mîna în aer și mă privi 
lung, mirată. Cum era să vină, cînd tocmai din cauza lui 
a plecat Simina de-acasă ? ! Nici nu vrea să audă de el... 
Spune că, dacă n-ar fi fost el nu și-ar fi pierdut maică-sa 
minţile... Şi de pierdut zic și eu că și le-a pierdut : ce crezi 
c-a făcut ? Şi-a lăsat casa — că locuiau amîndouă în 
Pantelimon, și-n Pantelimon au stat şi mai înainte, dar 
acu, în urmă, de vreo doi, trei ani, le dăduse apartament 
la bloc — şi s-a dus, cu fată cu tot — dînsa luată mai mult 
cu sila, că nu voia — și-așa, fără nici un act la mînă, fără 
nimica, să stea la el, pe undeva prin Vitan. 

Era încă o noutate pentru mine: Simina locuise în 
Pantelimon... Pînă și lucrul ăsta se ferise să mi-l spună 
vreodată. Îmi dăduse să înţeleg că nu era din București şi 
că fusese des pe acolo, dar numai în trecere... Din ce 
motive ? Or, acum aflam că locuise dintotdeauna, îm- 
preună cu mama ei, în Pantelimon. 

Căutam să mi-o imaginez trăind acolo, mergind la 
școală acolo, locuind acolo, într-unul din blocurile înalte, 
aliniate auster de-a lungul bulevardelor largi care s-au 
trasat sau, mai înainte, într-una din căsuțele pipernicite, 
una la fel cu alta și una mai deprimantă decît alta, aşa 
cum am avut ocazia şi eu să le apuc... 

Despre Pantelimonul de altădată păstram o impresie 
vagă şi neplăcută. Era comună mai demult — înainte de 
a se fi întins excesiv orașul — şi veneau lăptari de acolo 
şi precupeţe cu zarzavat şi păsări în piaţă, sau meseriași, 
care lucrau în Bucureşti, prea strimtoraţi ca să-şi aleagă 
un domiciliu mai central, și nu-mi amintesc altfel Pante- 


50 


limonul decît ca pe una din suburbiile mizere, prăfuite și 
rău mirositoare ale capitalei. 

S-a întîmplat chiar să și locuiesc un timp în el, în 
vremea războiului, cînd făceam serviciul la antiaeriană. 

Pe atunci Simina nici nu exista încă... 

Era prin toamna lui '43, țin minte, şi fusesem încarti- 
ruiți, cu întreaga baterie, pe una din străzile desfundate, 
umbrite de salcîimi, mărginite de căsuțe modeste, din 
chirpici şi cu lut pe jos, dar năpădite, superb şi luxuriant, 
de verdeață. 

Era pe vremea bombardamentelor, camuflajul impusese 
restricţii și acolo, ca oriunde, numai că în comuna aceea 
locul becurilor electrice fusese luat de lămpile cu gaz, nu 
de prea mult timp abandonate ca mijloc de iluminat, care 
fumegau ici-colo, tremurat, învristînd întunericul ostil cu 
o lumină șovăielnică, gălbuie. 

Locuiam într-o curte largă și urîtă, cu pămîntul bătă- 
torit, și-n care se mai aflau două, trei clădiri mizere şi-o 
camionetă dezafectată, proptită într-o rînă, în fund, lingă 
o magazie. Stăteam la posturi întreaga noapte și ne-ntor- 
ceam ziua sfîrșiți, ca să dormim cîteva ceasuri, cu rîndul. 

Spre seară, înainte de a ne prezenta din nou la baterie, 
auzeam mereu un glas subțirel de copil, care îngîna tără- 
gănat pe sub ferestrele camerei mele același cîntec : 


„Hai, tramvai, tramvai, tramvai, 
Du-mă iute, ce mai stai, 

Du-mă la căsuţa mea, 

În cel fund de mahala...“ 


Fetiţa care-l cînta se numea Uţa, n-avea mai mult de 
trei-patru anișori și umbla aproape goală, doar cu o cămă- 
şuţă pe ea, mult prea scurtă și zdrenţuită, și cu picioarele 
goale, niște piciorușe subţirele și vinete de frig, cu care se 
bălăcea  nestingherită, întreaga zi, prin  noroaiele 
străzii. 

Nu i-am văzut niciodată părinţii. Nimeni n-o căuta, 
nimeni n-o chema. Trebuie să fi fost copilul unor oameni 
abrutizaţi, ca atîția alţii, al unei femei îndobitocite de 
mizerie, al unui bărbat înrăit de nevoi şi de băutură. 


Cite seri la rînd şi-o fi aşteptat fetița aceea tatăl care 
nu se mai arăta ?... Cite seri la rînd o fi adormit chemin- 
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du-l ? ...Şi de unde o fi învăţat ea, cu răbdare și cu o apli- 
cație sîrguincioasă, să îngîne, cuvînt cu cuvînt, cîntecul 
acela ? Era cam uriţică, dar simpatică, avea un păr cînepiu, 
de-o culoare mai mult nedefinită, ciopîrțit caraghios în 
jurul căpușorului de-o foarfecă nepăsătoare și grăbită, și 
doi ochi căprui, rotunzi și vii, deschişi cu o uimire încă 
zimbiioare la mizeria nețărmurită din jur. 

De cîte ori simţea că o privesc, Uţa se rușina brusc și-și 
întrerupea cîntecul. Își acoperea faţa cu mîinile și alerga, 
bătînd mărunţel din picioruşele subţiri, pînă la cele citeva 
trepte din piatră de dinaintea ușii unde probabil că locuia. 

Se așeza acolo, pe un preș jerpelit, şi se-ntorcea către 
mine să mă măsoare, îndelung și-n voie acum, cu ochii ei 
vii și iscoditori. După o confruntare atentă își recăpăta 
curajul, dar fără să se mai apropie de data asta, şi începea 
din nou să îngîne : 

„Hai, tramvai, tramvai, tramvai, 
Du-mă-acasă, ce mai stai...“ 


Toată mizeria nopţilor acelora lugubre, toată nostalgia 
îmbicsită şi neputincioasă a mahalalei aceleia sordide și 
melancolia contaminantă a lumii întregi vibrau parcă în 
cintecul tărăgănat al Uţei, 

Am fost rănit, am stat cîteva luni prin spitale și am 
plecat după aceea mai departe, pe frontul din Vest. 

Am aflat mai tîrziu, de la niște camarazi, că se arun- 
caseră bombe și acolo, în Pantelimon, şi tocmai în zona 
unde fusesem încartiruiți — din greșeală, desigur, nu erau 
obiective importante prin apropiere, cine irosește bombe 
pentru niște maghernițe imunde, înțesate cu oameni neno- 
rociţi ? ! —, că Uţa, fetiţa cu piciorușele goale și cu cămă- 
șuţa ei prea scurtă, nu mai exista probabil nici dînsa, dar 
de-a lungul anilor aveau să mă urmărească mereu ima- 
ginea ei și refrenul pe care-l îngîna serile, în curtea aceea 
goală și necunoscută, oprindu-se din cînd în cînd în fața 
ferestrei mele și iscodindu-mă timid cu privirea : 

„Hai, tramvai, tramvai, tramvai...“ 

N-am să uit niciodată seninătatea și inocenţa din ochii 
copilului aceluia necăjit, aceleași cu care-și întîmpina, 
poate, și tatăl ostenit, cînd se-ntorcea într-un tîrziu acasă, 
aceleaşi cu care mă cerceta și pe mine, străinul oprit pen- 
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tru atît de scurtă vreme în marginea vieţii ei, aceleași cu 
care privea și întunericul nopţilor acelora de groază, ful- 
perate în înalt de incandescenţele terifiante ale bombelor 
şi ale exploziilor ce scăpărau întruna, pretutindeni. 

Mă întrebam cum de mai poate fi război cînd întilnești 
asemenea priviri pe lume... 

Şi-mi spuneam de multe ori că așa trebuie să fi privit 
şi San Francesco d'Assisi lupul, fiara aceea sălbatică ce 
bintuia prin preajma așezărilor omenești înspăimîntindu-i 
şi terorizîndu-i pe toţi. Așa i-a pictat și Giotto, cîteva 
decenii mai tîrziu, în suita de fresce care ilustrează faptele 
sfîntului și care au rămas drept o mărturie de nedezminţit 
a întîmplării aceleia minunate. 

Legenda spune că, văzindu-l pe San Francesco şi 
pătruns de limpezimea privirilor lui, de vorbele lui doje- 
nitoare, lupul s-ar fi îmblinzit şi l-ar fi urmat cu umilinţă. 

Pe atunci mijloacele de exterminare născocite de 
oameni nu erau însă atît de minuțios și cu atita voluptate 
perfecţionate. 

Iar lupul, la urma urmelor, nu era nici el decit... o 
fiară ! 

Nu mă gîndeam și nu-mi amintisem însă nimic din 
toate astea atunci, în după-amiaza în care am întrebat-o 
pe Simina ce fusese între Alex și ea. 

Nu avusesem prilejul să vorbesc nici cu Svetlana și nu 
se mai ivise de mult nici o ocazie să reevoc zilele dramatice 
ale bombardamentelor care mă aruncaseră în comuna Pan- 
telimon. 

În după-amiaza aceea eram prea frămîntat de pro- 
priile mele gînduri. 

Tălăngile turmelor care se întorceau în sat îmi amin- 
teau, extraordinar de lucid, plecarea precipitată a lui Alex 
de atunci, din seara cînd stătusem împreună pe bancă. 

— Alex a venit de mai multe ori să te vadă, am insistat 
eu, gîndindu-mă la graba lui înfrigurată. 

— Da... Adevărul e că-mi făcea plăcere ori de cîte ori 
îl întîlneam. Ultima dată însă a trebuit să plec pe nepre- 
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văzute cu o cursă la Pitești ca să ridic niște materiale. 
N-am avut cum să-l anunț... Poate s-a supărat, fiindcă n-a 
mai venit de atunci. 

— Atit ? 

— Atît ! ...S-a răsucit brusc spre mine, nedumerită. 
Dar tu ce bănuiai ? Dac-ar fi fost mai mult, n-aş fi acum 
cu tine, aici... Nu crezi ? 

Nu mai credeam nimic și nu mai voiam nimic, decît 
să-mi recapăt calmul, siguranța și să mă simt din nou 
invadat de căldura învăluitoare și benefică a trupului ei. 

Adormise cu capul pe pieptul meu, nu îndrăznisem să 
mă mişc temindu-mă să n-o trezesc, îi ascultam doar res- 
pirația regulată, liniştită și-i urmăream zbaterea imper- 
ceptibilă a pleoapelor delicate în frîntura unei tresăriri ; 
iusese a mea și nu apucasem să mă desprind cu totul de 
dinsa, cînd o simţisem în cele din urmă destinsă, toropită 
de somn. 

Se trezise apoi pe jumătate, fără să deschidă ochii însă 
și-și lipise buzele de urechea mea, îmi murmurase o 
dorinţă și se abandonase din nou, frenetic, delirului care 
ne consuma, 

Nu cred să mai fi iubit vreodată, pe cineva, așa... 

De multe ori ne închipuim că iubim, cînd de fapt dorim 
numai cu intensitate. 

În ce-o privea pe Simina, dorințele mele aproape nu 
mai contau. Cînd era lingă mine, deveneam un slujitor 
credincios, gata să-i prevină mereu orice reacţie, orice 
intenţie, orice gînd. li căutam cu înfrigurare, îi cerșeam 
aproape atenţia, mîngiierile, cel mai mic gest de abandon, 
sau de chemare, sau de dăruire şi, mai ales, plăcerea, pe 
care o descopeream în cele din urmă şi după îndelungi şi 
asidue căutări, în cele mai tainice cute ale ființei ei. 

Cînd o vedeam fericită, mulțumită, relaxată, simţeam o 
înduioșătoare tandreţe, dar și un fel de teamă nedesluşită 
de a nu pierde un lucru rar și fragil, care-mi fusese dăruit 
fără să-l merit. 

Desigur, o doream întotdeauna cu aceeaşi intensitate, 
dar mă cuprindeau de multe ori, pe neașteptate, tot felul 
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de neliniști și spaime străine, pe care încercam cu îndărăt- 
nicie să le alung. 

Nu știam nici atunci și n-aveam să ştiu nici mai tîrziu 
cine era și de unde venea sau ce însemnau tăcerile ei, 
momentele acelea de absenţă, cînd bănuiam că gindurile îi 
rătăceau departe, într-o zonă care mie îmi era interzisă ;. 
şi ce ascundeau ochii ei frumoși, dar neliniștitori, ale căror 
priviri era de ajuns să le întilnească doar o clipă pe ale 
mele ca să cred totul, să accept totul și să fac totul pentru 
un singur zîmbet sau pentru o singură mîngiiere de-a ei. 


Ţin minte că-n după-amiaza aceea, în loc să fiu fericit 
că-mi aparține, m-am simţit mai curînd umilit. 

Ea nu mă întrebase niciodată ce fusese în viaţa mea 
înainte de dînsa şi-ar fi trebuit să existe între noi un pact 
tacit, să nu mă las tîrît de-o gelozie meschină, nici de orice 
alt fel de îndoială și s-o accept și eu, la rîndul meu, așa. 
cum era și-așa cum mi se încredinţase din prima clipă: 
ca-n ziua în care o cunoscusem şi-o auzisem alergînd ca. 
să mă ajungă din urmă şi se oprise în faţa mea, în mijlocul 
potecii, privindu-mă drept în ochi şi spunîndu-mi: „Nu. 
mai am nevoie de altcineva... Nu mai am nevoie de ni- 
meni... Dacă ai să fii numai dumneata, mi-e de-ajuns...“. 


Nu mi-e prea deslușit nimic din perioada aceea. Știu 
doar că nu mai eram în apele mele. Simțeam o neliniște: 
apăsătoare şi-o amărăciune plină de regrete, pe care le 
atribuiam toamnei, sfirşitului de sezon, atît de major și de 
opulent colorat în tristețea lui disimulată. 

După plecarea lui Alex, vremea s-a stricat. Au urmat 
zile mohoriîte, cu ploi rebele și reci. Asculţam apa, scurgîn- 
du-se la infinit prin burlane, cu același repetat acord 
sincopat. 

Se lăsase frigul, dar nu mă înduram încă să-ncep să 
fac focul : mi se părea o despărțire prea definitivă şi bru- 
tală de vară. 

În fiecare dimineaţă, cînd deschideam obloanele de la 
ferestre, îmi spuneam cu inima strînsă că trebuia să mă 
aștept la covorul acela fermecător dar deprimant de frunze 
galbene, grele de apă, așternute pe pămînt.. 
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N-a căzut însă bruma și-au venit din nou zile însorite, 
cu aer călduţ și înmiresmat şi cu tihna aceea bliîndă și 
împlinită pe care ţi-o prilejuiește belșugul dealurilor, 
toamna. 

Dealurile din jur aveau însă acum o tentă de melan- 
colie resemnată... 


Cît a ţinut vremea rea, lucrasem cu înfrigurare şi izbu- 
tisem să nu mă mai gîndesc aproape deloc la fata care îmi 
plăcuse atît. Nici nu mai avusesem ocazia s-o revăd. Un 
timp, a încetat și montarea stilpilor. După aceea însă a 
reînceput şi-au venit cîte două, trei echipe deodată, care 
lucrau fără-ntrerupere de dimineaţă pînă seara. 


Betoniera şi compresorul zbîrnîiau întruna, dar zgomo- 
tul lor, departe de-a mă indispune, mă liniștea acum : era 
o activitate energică și vie în aşteptarea împietrită, 
crepusculară a naturii. 

În preajma lor se foiau mulţi oameni şi multe mașini 
și era un du-te-vino permanent. În cîteva zile s-au înălțat 
stilpii și s-a isprăvit treaba, aproape fără să-mi dau seama. 

Mă uitam într-acolo doar la sosirea și la plecarea echi- 
pelor şi-atunci numai ca s-o caut din ochi pe fată. Neză- 
rind-o, restul nu mă interesa, nu-mi reţinea atenţia 
aproape nimic din ceea ce se făcuse. 

S-a ivit însă altă ocazie s-o întîlnesc : o ocazie cu totul 
neașteptată, 

Mă dusesem, ca-n fiecare an, la serbarea populară de 
la Rîuşor. 


Îmi făcea plăcere să iau parte la ea. Găseam de fiecare 
dată acolo o spontaneitate și-o prospeţime care-mi făceau 
bine. 

Dis-de-dimineaţă oamenii din sat şi de prin împreju- 
rimi urcau cu trenulețul forestier pe albia rîului, în 
amonte, de-a lungul malurilor tot mai înguste, acoperite 
cu grohotiș, pînă ajungeau, după vreo jumătate de oră de 
mers legănat, opintit, la un canton silvic aflat în marginea 
unei poieni foarte întinse, acoperite cu o iarbă înaltă și 
moale și presărată cu gălbenele. 


Spre răsărit, poiana avea o deschidere largă, din care 
apărea în toată măreţia lui masivul Iezărului, profilat pe 
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fundalul unor creste mai îndepărtate ; pe celelalte laturi 
era mărginită de versantele abrupte şi împădurite ale 
munţilor din jur. 

Serbarea vea loc duminica şi ținea din zori pînă seara 
tîrziu. Era o sărbătoare populară care se desfășura parcă 
după un ritual ancestral, în afara vremii în care trăiam și-a 
lumii trepidante şi preocupate din jur, de dincolo de 
pereţii închiși ai văii aceleia, o sărbătoare în care omul se 
înfrățea nemijlocit și total cu natura, cu cerul şi cu pămîn- 
tul, și-n care, plin de voie bună, se deda petrecerii, într-o 
sarabandă veselă și neobosită. 

Mi s-a întimplat de multe ori ca, fiind departe, în cine 
știe ce colț al Europei, să mă duc cu gîndul la serbarea 
aceea de la Riuşor, făcînd cine știe ce asociație bizară, şi 
simțeam de fiecare dată o strîngere de inimă la gindul că 
ea va dispare, poate, în viitor, odată cu schimbările sur- 
venite în modul de trai și-n mentalitatea oamenilor 
și-odată cu distracţiile lor uniformizate și eșalonate de 
tehnica modernă și de ritmul, atît de vertiginos, al vieții 

În ziua aceea, sătenii veniseră ca de obicei, dis-de-di- 
mineaţă, și umpluseră în scurt timp poiana. Majoritatea 
erau bărbaţi, în puterea vîrstei, însoţiţi de nevestele lor, 
mai zdravene sau mai firave, trecute sau tinere de toi, cu 
ochi vioi și cu feţe luminoase. Își aduseseră cu ei și copiii, 
de toate virstele, care umpleau poiana cu ţipetele lor 
nestăpînite și cu foiala lor continuă şi neobosită. Și mai 
erau și bunici, poate chiar străbunici, proptiţi în cîte-un 
toiag noduros, stafidiți și aduşi de spate, dar urmărind cu 
ochi lacomi, iscoditori, din neputinţa înțepenirii lor bătrine, 
ceea ce se petrecea în jur. Sau alţii, perechi, cîte-un moș 
cu băbuţa lui, ţinîndu-se de braţ și umblînd cu pași 
sovăielnici, dar sprinteni, de ici-colo printre grupuri, dînd 
ziua-bună cu glas blajin unora sau altora, oprindu-se 
uneori să schimbe o vorbă sau să închine cîte un pahar de 
vin cu prieteni sau cunoștințe regăsite ; și flăcăi, în vi- 
goarea tinereţii, chiuind prelung și neașteptat și lovindu-și 
cu neastimpăr pulpele strînse în ițari albi ca neaua, ieșind 
din carimbii bine lustruiţi ai cizmelor; sau alţii, din 
fabrici, de la oraș, veniți anume cu acea ocazie pe-acasă, 
cu șepci și îmbrăcaţi în haine de pe acolo, purtate cu oare- 
care stînjeneală, și care mai întîi stătuseră de vorbă numai 
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între ei, ca apoi, încinşi de focul băuturii și al petrecerii, 
să-și lepede hainele și așa, numai în cămăși și cu mînecile 
suflecate, să se avînte şi ei în veselia şi-n iureșul celor- 
lalţi ; şi fete bune de măritiș, privindu-i galeș pe flăcăi, 
unele șoptindu-le cîte ceva îmbujorate și stîngace, altele: 
urmărindu-i doar cu privirea, pe furiș, de la distanţă, iar 
altele, mai mici, codane de şcoală, fugărindu-se și rizinc 
între ele copilărește și înfundat sau îngînînd împreună, 
abia auzit, cu glasuri timide, cîntece. 

Se învirteau pretutindeni pui în frigări și se prăjeau 
mici sau cîrnăciori pe jăratic. În cîteva chioșcuri impro- 
vizate se vindeau covrigi, gogoşi calde și clătite, tot felul 
de dulciuri, de la alviță la marţipan sau la vată de zahăr 
și, în sfîrşit, bere, must şi ţuică. 

Oamenii vorbeau toţi odată şi rideau tare, din orice, 
alții şedeau întinşi la soare, cu ochii închişi, bucurîndu-se 
de căldura lui blindă, pătrunzătoare, tulburată de adierile 
ușoare, răcoroase, care urcau uneori dinspre văi ; copii și 
vîrstnici se jucau leapşa sau cu mingea, de-a v-aţi-ascun- 
selea sau de-a prinselea. 


Într-o parte a poienii, mai multe perechi dansau în 
ritmul unui tangou cîntat de niște lăutari. În centru se 
încinsese o Periniţă. La mijloc, cu batista, se învîrtea năuc 
şi fericit, ameţit de zarva din jur și de propria-i învîrteală, 
moș Pascu, cel mai bătrîn dintre săteni : avea nouăzeci și 
opt de ani și se lăuda c-o să cheme un taraf ca să joace 
cind o împlini suta. Deocamdată, era atît de zăpăcit, încît 
nu alegea pe nimeni, dar nici din mijlocul horii nu voia 
să plece și se învîrtea întruna ca un titirez, spre hazul 
înciudat al celor tineri. 

Mulţi ședeau și priveau de pe margini, mulțumindu-se 
cu bucuria și cu voia bună a celorlalţi, alţii, dimpotrivă, 
se retrăseseră la umbră cu ai lor şi acolo încercau să 
învingă răcoarea cu ajutorul vinului. 

Oamenii beau pe-ndelete și pe-ntrecute ; ciocneau şi-şi 
urau viaţă lungă, sănătate și belşug. 

La un moment dat, l-am văzut pe Dragomir în horă 
şi mi-a părut bine. Juca alături de Svetlana lui şi n-o 
pierdea o clipă din ochi. 

Ea se mai împlinise de cînd erau căsătoriţi, dar era 
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tot așa de frumoasă și cu aerul acela mîndru și puţin sever 
pe care-l avea şi cu doi ani în urmă, cînd venise pentru 
prima oară în sat. Pe atunci Dragomir o ţinea întruna de 
mînă, parcă s-ar fi temut să nu i-o fure cineva. 

Pe urmă eu am lipsit o vreme, am stat mai mult prin 
Bucureşti şi cînd m-am întors, peste vreo cîteva luni, l-am 
întîlnit pe Dragomir singur, în gară la Livezeni. Se făcuse 
aspru la vorbă și privea în jur încruntat. Am aflat apoi că 
avea și de ce: își începuseră amîndoi viața cu necaz. 

Părinții lui Dragomir avuseseră gospodărie înstărită, 
casă frumoasă cu livadă mare și vite de soi. El, care era 
singurul băiat — avea încă două surori mai mici — nu 
voise să rămînă însă nici în ruptul capului în sat. Cu toată 
împotrivirea părinților, s-a dus și s-a angajat muncitor la 
Galaţi, cum făcuse şi un văr de-al lui. 

Țiu minte că venise și la mine atunci, rugîndu-mă să-l 
ajut. Îl îndrumasem unde să se ducă și cum să facă și-i 
dădusem și-o scrisoare de recomandare către șeful de 
șantier de acolo. N-ar fi avut el cu siguranță nevoie de 
recomandarea mea, era un flăcău deschis la minte, cinstit 
și muncitor, dar așa-i omul, mai cu seamă cel de la ţară, 
simte nevoia de sprijin şi de încredințare, fiindcă e nesigur 
pe propriile-i puteri, cel puţin la început, cînd e să 
păşească pentru prima dată dincolo de pragul comunei lui 
și-și părăsește locurile natale. 

Toate au mers bine după aceea cîțiva ani. Veneam mai 
rar pe atunci în sat și nu l-am mai văzut, dar aflam mereu 
cîte ceva despre Dragomir. Se şi abătea din cînd în cînă, 
mai ales de sărbători, pe acasă. 

Îl promovaseră șef de echipă, și-ai lui nu numai că 
uitaseră împotrivirea de la început, dar se mîndreau acum 
grozav cu băiatul și cu rostul pe care şi-l făcuse el pe 
șantier. 

Se prăpădise însă taică-său, cu doi ani în urmă, om în 
toată puterea, la nici șaizeci de ani împliniţi, și-l chemaseră 
pe Dragomir să vină acasă, Rămăsese singurul bărbat în 
familie şi nici maică-sa, cam suferindă, nici surorile lui, 
încă la școală, nu s-ar fi descurcat singure cu toate. 

I-o fi venit de bună seamă greu acum lui Dragomir să 
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se rupă de la rosturile lui, de munca și de viața de acolo, 
dar de data asta le-a făcut pe voie şi s-a întors în sat. 


Numai că a adus-o cu el și pe Svetlana. Frumoși amîn- 
doi şi tineri, înalţi, roşcovani amîndoi, semănau într-un: 
fel, parcă erau fraţi. Mergeau drepți, de mînă, pe uliţe și 
oamenii se întorceau cu drag după ei. Toţi, în afară de 
Sofica, mama lui Dragomir. Cînd a văzut-o pe Svetlana, 
a început să ţipe ca din gură de șarpe, să blesteme şi să 
amenințe. 

Ea îl chemase pe Dragomir ca să-l aibă aproape, dar 
mai ales ca să-l însoare cu fata lui Ilie Bălărău. Zicea că 
Bălărăii au ajutat-o ca niște adevăraţi creștini şi oameni 
de nădejde, pe ea şi pe fetele ei, cînd se prăpădise băr- 
batu-său, dar tot satul ştia că de fapt Sofica își făcea toate 
treburile cu ei de un timp încoace și se alegea cu cîştig, 
fiindcă ea avea livadă întinsă cu prune, iar el, Bălărău, 
cazan pentru ţuică nedeclarat şi cu care lucra pe ascuns 
numai pe la două-trei de noapte, ca să nu se ştie. 


Nu stăteam să ascult tot ce se clevetea în sat și de 
multe ori mă străduiam să uit şi ceea ce auzisem din 
întîmplare. Nu mă interesa, nu aveam nici răgazul s-o fac 
şi simțeam, mai ales, nevoia de linişte. 

Cîteva zile mai tîrziu, după întîlnirea din gară de la 
Livezeni, l-am văzut însă din nou pe Dragomir, urcînd 
dealul, de data asta cu pas grăbit şi hotărît. 


Nu era om îndrăzneț din fire, nu mă sicîise niciodată, 
cu toate că-i arătasem întotdeauna bunăvoință şi simpatie. 

A venit să mă roage să-i cunun eu, pe el şi pe Svetlana. 

Am primit imediat, fără să-i pun nici o întrebare. A 
fost fericit. 

— Svetlana nu-i nici pe departe așa cum zice înveni- 
nata de maică-mea..., s-a simţit dator să-mi spună la 
plecare. M-a încurajat mult, la început, cînd m-am dus 
acolo... N-a fost ușor pentru mine... n-a fost deloc uşor. 
Nu eram nimic... Ea mi-a stat tot timpul alături. O iubesc 
ca pe ochii din cap. E bună, vrednică, înţeleaptă... 

— Știu, i-am răspuns, și ai făcut cum nu se poate mai 
bine. Dar trebuie să aveţi răbdare. Cu timpul, or să se 
limpezească toate... 
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A clătinat încrîncenat din cap. Am înţeles că venise la 
mine şi-mi ceruse să-i cunun, ca să-i închidă gura maică-sii. 

La nuntă, deşi împăcată de ochii lumi, Sofica a stat tot 
timpul burzuluită. Pe fiu-său l-a sărutat și l-a îmbrățișat, 
dar la noră aproape n-a vrut să se uite, nici în biserică, 
nici la petrecerea de-acasă, de parcă n-ar fi existat. 

În timpul mesei a adus mereu vorba de zestrea cutărei 
sau cutărei neveste din sat, a pomenit întruna de vîrsta 
fragedă a fetelor ei — Svetlana era cu doi ani mai mare 
decit Dragomir — şi-a spus că n-o să le dea decît după 
bărbaţi mai copti, că bărbatul întotdeauna e bine să fie 
mai vîrstnic cu cel puţin patru, cinci ani, ca să aibă mai 
multă minte decît femeia. 

Avea fire rea și limbă ascuţită, într-adevăr, Sofica. 


Mi-a părut rău pentru Svetlana, pentru traiul pe care 
urma să-l ducă, de atunci încolo, în casa soacră-sii. 


. Dă . . . . 


Şedeam atunci, la Riușor, într-un loc mai retras, la 
umbră, cu primarul și cu alți cîţiva oameni din sat, cu 
Rușcă și cu Buţucan, care veniseră să ciocnească un pahar 
cu vin și rămăseseră să ne povestească ce-au pătimit cînd 
au venit apele mari în primăvară și le-au luat la vale 
coliba de vînătoare pe care tocmai și-o făcuseră la Cornul 
Caprei. 

Îmi plăceau istorisirile lor, mai ales cele vînătorești, 
care nu ştiai niciodată unde începeau și unde aveau să se 
sfîrșească, dacă erau ale lor sau auzite de la alţii, adevă- 
rate, sau spuse așa cum le-ar fi plăcut lor să se fi petrecut 
lucrurile ! 

Şi-mi plăceau și mai mult ei doi — tuciurii și mărun- 
tei, dar isteţi foc și mucaliți — cum se înțelegeau din ochi 
și se ajutau între ei, cînd unul încurca ițele întimplării și 
făcea o pauză ca să se gîndească, să vadă cum s-o scoată 
mai bine la capăt, în care timp celălalt se făcea ori că 
nu-și mai amintea nici ei bine și-l punea să repete, ori 
mai adăuga cîte ceva și de la el, ca să-l descurce și să-l 
ajute. 

Trecuse de amiază, începuse să coboare soarele şi pere- 
chile doboriîte de oboseală și încinse de băutură se căutau 
acum mai mult în răcoarea desișurilor. 
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Ciţiva bărbaţi, dintre cei mai vîrstnici, îmboldiţi de 
exemplul celorlalți, își îmbrăţișau posesiv nevestele și le 
sărutau apăsat, în ciuda împotrivirii şi-a ocărilor lor și 
spre distracţia celor din jur, care-i aplaudau sau le încu- 
rajau, prin vorbe de duh şi izbucniri zgomotoase de ris, 
îndrăzneala. 

Existau acum mai multe tarafuri în poiană și, cu cît 
erau mai osteniți și mai nădușiţi dansatorii, cu cît aban- 
donau jocul și se retrăgeau să se odihnească pe iarbă, cu 
atît mai iute şi mai îndrăcit cîntau lăutarii. 

Se ridicase un nor înalt de praf, stîrnit de atîta forfotă 
și dănţuială, amestecat cu fumul grătarelor încinse, înde- 
sate cu cîrnăciori şi cu mici. 

Ca să se facă auziţi, oamenii vorbeau nefiresc de lare 
şi, ameţiţi mai toți, rideau din orice, în hohote. 

Mă simţeam puţin obosit. Rușcă și Buţucan turuiau 
întruna, probabil că povesteau niște lucruri care meritau 
oricum atenţie, dar eu nu mai auzeam nimic în afara unui 
vacarm continuu și nu mai vedeam decît chipuri conges- 
tionate şi asudate, defilind delirant prin faţa ochilor mei. 

Mi-am luat rămas bun de la cei din jur ca să plec. S-a 
retras și primarul odată cu mine. Era un bărbat uscăţiv 
și iute. Fusese numit de puţină vreme în funcţia de primar 
şi de atunci îl vedeai unde nu te gîndeai, mereu pe 
drumuri, punind întotdeauna ceva la cale, în permanenţă 
preocupat de cîte ceva. 

Cobora şi el o bucată de drum și avea să mă înso- 
țească — mi-a spus — pînă la cantonul silvic, unde-și 
dăduse întîlnire cu doi ingineri de la Colibași. 

Cantonul, cu toate ferestrele larg deschise, era tixit de 
lume. Dinăuntru se auzea gălăgia celor care petreceau la 
mese şi o melodie veselă cîntată la acordeon. 

Afară, în față, parcate la umbră, staţionau cîteva 
mașini de teren, din care una era un ARO 24. 

Am tresărit și m-am gîndit cu regret că mă hotărisem 
să plec de la serbare tocmai cînd venise poate fata aceea, 
care probabil — îmi spuneam — se afla acum în poiană. 
Am zărit-o însă, imediat după aceea, în preajma mașinii, 
stînd pe o bancă, de vorbă cu doi bărbaţi. Îl cunoșteau pe 
primar — și-am bănuit că erau chiar cei cu care urma să 
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se înţilnească —, fiindcă atunci cînd ne-au văzut s-au ridi- 
cat de pe bancă şi ne-au venit în întîmpinare, 

Fata în schimb a rămas mai departe acolo, cercetîn- 
du-ne cu un aer indiferent o vreme, apoi întorcîndu-ne 
spatele și privind către pădure. 

Mai tîrziu, pe neașteptate, a venit și ea și așa am cunos- 
cut-o. Atunci am aflat şi că se numea Simina... 

Totul s-a petrecut prea repede ca să am răgazul să fiu 
surprins, încurcat sau măcar emoționat. Eu, care-i păstram 
întipărite atît de bine trăsăturile, mișcările, orice gest, 
nu-mi amintesc aproape nimic de-atunci despre dînsa. 

Știu că, pe loc, m-a izbit faptul că avea niște ochi mari, 
neobișnuiţi, o faţă palidă foarte frumoasă și delicată, cu un 
freamăt continuu al nărilor, de animal tînăr. 

În atitudine părea însă mai curînd reţinută, puţin 
nesigură, șovăielnică. Din cînd în cînd doar i-am surprins 
totuși cîte-o zvîcnire iute, de neastîimpăr, pe care și-o 
stăpinea imediat. 

La mine s-a uitat numai o singură dată, scurt şi în 
treacăt. Mi-a lăsat impresia că abia a avut răgazul să-mi 
observe prezenţa. 

M-am simţit atins, trebuie să mărturisesc, în orgoliul 
meu propriu, era ceva cu care nu eram obișnuit. 

Pe urmă, puţin mai tîrziu, a întrebat — dar tot așa, cu 
un aer absent, ca și cum ar fi făcut-o doar din politeţe, 
sau numai ca să spună totuşi ceva — dacă sînt scriitor, 
auzise de la oamenii din sat că locuiam acolo şi că veneam 
mai ales vara, să lucrez. 

I-am răspuns că da și, fiindcă avea în continuare un 
aer distant și oarecum lipsit de interes, am ţinut să-i pre- 
cizez rizînd, chiar dacă mi-am dat seama că nu era elegant 
din partea mea, că locuiam în casa de pe deal, în apro- 
pierea căreia o zărisem de cîteva ori şi că, dacă nu mă 
înșelam, am avut plăcerea să o văd odată chiar la mine 
în grădină... 

Purta de rîndul acela o bluză ecosez, închisă cu nasturi 
pînă sus, și mi-am creat o distracţie din a-i privi pe rînd 
şi insistent, în timp ce vorbeam, nasturii de la bluză, înce- 
pind cu cel de sus de tot și coborîndu-mi încet privirile, ca 
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să subliniez şi mai mult, dacă mai era cazul, înţelesul 
cuvintelor mele. 

Avem, uneori, asemenea mici răutăți... 

A tresărit brusc şi s-a înroșit toată, a încercat să spună 
ceva, dar n-a reușit, îi tremurau buzele şi-n clipa urmă- 
toare și-a aţintit — pentru prima oară — privirea într-a 
mea, speriată, aproape rugătoare, şi-atunci m-a dezarmat 
pe loc, mi-a părut rău de faptul c-o făcusem să se simtă 
prost şi-am făcut pace. 

Mă consideram acum stăpîn pe situaţie și mai ales pe 
mine şi-mi spuneam c-o să mai stau doar cît s-o cunosc 
mai îndeaproape și să-mi dau seama că nu poate avea, cu 
siguranță, nimic fascinant, nimic deosebit fata aceea necu- 
noscută şi simplă care-mi reţinuse doar atenția — şi admi- 
raţia, de ce nu, acum îndrăzneam s-o recunosc ! — numai 
datorită tinereții și fizicului ei atît de atrăgător. 

Şedeam deci acolo în continuare şi aşteptam atent, pîn- 
deam aproape, clipa cînd avea să mi se dezvăluie și altfel 
decît ca simplă prezenţă decorativă. 

N-am mai schimbat însă nici o vorbă după aceea, şi 
nu ne-am mai uitat aproape deloc unul la altul. 

Între timp sosise şi Costache Militaru cu felcerul și cu 
cineva de la raionul de partid. Se vorbea aprins cînd de 
una, cînd de alta ; despre o întîlnire la consiliul comunal, 
despre reparaţiile care urmau să înceapă la dispensar și de 
faptul c-ar fi trebuit asfaltat, acum că se construia şi 
reţeaua electrică, drumul care urca dealul. 

Începusem să-mi pierd răbdarea. Mă simţeam din ce în 
ce mai puțin oportun în discuţie, se făcuse tîrziu și obiec- 
tul interesului meu bizar se retrăsese într-o tăcere desă- 
vîrșită. Cu toate astea nu mă înduram să plec, zăboveam. 

De ce mai zăboveam ?... 

La un moment dat, am făcut un efort și am declarat 
hotărît că trebuia să plec. 

— Mai staţi puţin, a spus primarul, şi-o să vă repeadă 
Simina pînă jos. 

— Mai staţi doar cît să se mai adune cinci-șase per- 
soane, ca să nu meargă maşina chiar goală..., a întărit şi 
Costache. 

— E tirziu, trebuie să mă duc, am protestat. 
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— Un sfert de oră în plus ce mai contează ?!... Oa- 
menii or să-nceapă de-acum să plece... Nu rămîn ei să-i 
apuce noaptea pe-aici... 

Eram nedecis, Pînă la urmă am așteptat. Şi-am aştep- 
tat mai ales o privire sau o vorbă din partea ei. 

A tăcut. N-a reacţionat în nici un fel şi a evitat în con- 
tinuare să mi se mai adreseze, cu toate că am surprins-o 
de cîteva ori privindu-mă lung, cu foarte mare atenţie de 
rîndul ăsta și parcă preocupată... 

Iar eu ședeam tot țintuit locului şi nu mă înduram să 
plec. Mă sileam să-mi bat joc de mine în gînd, dar nu 
reușeam decît să mă observ plin de îngrijorare. Cum de 
continuam să întîrzii acolo atît ? Ajunsesem să fac jocul 
unei cochete oarecare ? 

În sfîrșit, mi-am luat hotărît şi scurt, şi definitiv de 
data asta, rămas bun de la toți şi-am început să cobor 
repede poteca îngustă care ducea la vale. 

N-am făcut nici o sută de metri și-am auzit-o alergînd 
în urma mea. 

Nu m-am întors. Am lăsat-o să mă ajungă. Cînd s-a 
oprit respira precipitat şi părea foarte tulburată. 

— Mă duc să pornesc motorul, mi-a spus repede, și 
vin cu maşina pe dincolo, pe șosea, O să te aştept "a 
răscruce, unde începe drumul spre Șipote... 

Va să zică, mă și tutuia... 

— Mulţumesc, dar prefer să merg pe jos, domnişoară... 
Sînt obișnuit şi-mi place să umblu singur prin pădure. 

— Vin pe șosea, imediat, a insistat ea de data asta 
rugătoare, așteaptă-mă la răscruce. 

Ştiam acum că aveam să cedez și nu eram deloc încîn- 
tat. Mi-am spus că trebuia s-o fac măcar onorabil, să mă 
las mai greu convins. N-am reușit... 


— Parcă urmau să se adune mai mulţi din cîte am 
înţeles — a fost tot ce-am putut să obiectez, înciudat de 
faptul că mă lăsase să plec aşa — parcă trebuiau să fie 
cel puţin cinci, șase oameni care să se întoarcă în sat... 

A avut un gest neputincios de protest, ca și cum mi-ar 
fi spus : De ce mă necăjești ?,.. Ce ai, de fapt, cu mine ?... 
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5 Drum bun, Simina... 


A ezitat apoi un moment și după aceea m-a privit iar 
drept în ochi și a adăugat rar și abia șoptit, cu un glas pe 
care-l mai aud parcă şi astăzi. 

— Nu mai am nevoie de altcineva... Nu mai am nevoie 
de nimeni... Dacă ai să fii numai dumneata, mi-e 
de-ajuns... 


Lucrurile astea nu sînt pentru toată lumea, ci sînt 
numai pentru tine : un singur om este pentru altul 
cât'un teatru întreg... 


Aici Seneca îl citează, c-an atîtea alte rînduri, pe Epicur. 
E aceeași idee, reluată, cu a vorbitorului aceluia rămas 
anonim pentru Posteritate, care, întrebat fiind de ce se 
străduiește atita cu o disciplină destinată unui cerc res- 
trins, a răspuns : 
Mie îmi sînt de-ajuns câțiva, mie mi-e de-ajuns 
unul singur... sau nici unul... 


Fără să vreau, gîndurile îmi zburau mereu la Simina, 
la cuvintele pe care mi le spusese și care mi se păreau 
atît de depărtate și atît de apropiate totodată de ceea ce 
găseam în cărţile mele. 

Așa a fost ea întotdeauna și după aceea : avea o since- 
ritate dezarmantă în a exprima ce simțea sau ce dorea, 


Și nu puteam să n-o admir şi să nu regret totodată, 
că-n multiplele contacte umane, nu obișnuim să declarăra 
clar și precis ceea ce așteptăm de la cei din jur. În gene- 
ral sîntem ascunși, tăinuim, nu atit din calcul, cît din obiș- 
nuință ce gîndim și încercăm să ajungem la ceea ce rîvnin 
pe nesimţite, prin tot felul de șiretlicuri și ocolișuri, încît 
de multe ori pînă la urmă ne rătăcim în noianul propriilor 
noastre urzeli și ne irosim în zadar elanurile, entuziasmul 
și forţa primelor impulsuri. 

În ce-o privea pe Simina, ea proceda aşa fără să-și dea 
seama, determinată de niște constatări simple şi sănătoase 
care pe mine mă uimeau și mă puneau în încurcătură prin 
spontaneitatea şi prin firescul lor, făcîndu-mă să mă gîn- 
desc mereu la maximele și la aforismele pe care mă obiş- 
nuisem să le consult în ultima vreme. 
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Ea nu avusese prilejul să studieze lucrările filosofilor, 
sînt sigur că nu știa nimic despre şcolile sau despre doctri- 
nele lor şi cu toate astea avea o filosofie clară — în sensul 
larg al cuvîntului —, precisă, a propriilor ei trăiri și senti- 
mente, pe care, împărtășind-o celor din jur, căuta, în mod 
inconştient, să şi-o însușească mai bine sau să și-o aplice 
ei în primul rînd, 


Trăiește în mijlocul celor care te pot face mai bun, 
înconjoară-te de cei pe care îi poţi face mai buni. Sint 
lucruri care merg mînă-n mână : învăţînd pe alții, 
oamenii învaţă ei înşişi... 


Este îndemnul adresat Posterităţii de un însingurat, 
care a luptat din răsputeri să fie prietenul tuturor oame- 
nilor și să-i facă mai buni, dar care, înghiţit de abjecţia 
fără precedent a epocii lui, n-a izbutit să-şi umanizeze 
semenii și cu atît mai mult pe augustul său elev. 

Cu toate astea, dacă Nero, în primii cinci ani ai domniei 
lui, din 54 pînă-n 59 e.n., promitea să fie un conducător 
model — în comparaţie cu restul cezarilor, bineînţeles — 
faptul s-a datorat, fără îndoială, numai îndemnurilor și 
sprijinului oferite de Seneca. 

„Dreptatea, pacea, moralitatea, siguranța personală și 
demnitatea“, principii preconizate de ministrul filosof 
pentru cîrmuirea statului, își găsesc aplicarea în pro- 
gramul politic al declaraţiei compuse de Seneca şi citite în 
faţa Senatului de către Nero, la începutul principatului 
său, imediat după moartea lui Claudiu. 

Declaraţia a stîrnit un entuziasm de nedescris. După 
mărturisirile lui Dio Cassius, senatorii au votat imediat ca 
ea să fie gravată pe o tablă de argint şi citită anual în 
Senat, la instalarea noilor consuli. 

A fost, poate, momentul cel mai fericit al vieţii lui 
Seneca. Plin de zel și de încredere în viitor, el se apucă 
acum să scrie De Clementia, o lucrare cu sfaturi, pilde şi 
îndemnuri, destinate noului şi tînărului împărat. E o emo- 
țţionantă pledoarie pentru iubire şi bunătate. Răzbate însă, 
pretutindeni pe parcursul ei, prin exemplele de măreție 
morală a unor vremuri apuse, nostalgia profundă cu care 
filosoful evocă întruna gloriosul trecut republican. 
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N-am lucrat prea mult în perioada aceea. Nu aveam 
spor. Şi asta cu toate că nu ieșeam aproape nicăieri în 
timpul zilei şi-mi petreceam mai toată vremea la masa 
de scris, 


Pe Simina începusem s-o văd destul de des, cam la 
două, trei zile o dată, după-amiezile, către seară. 


Ne întîlneam de obicei în pădure, mereu în acelaşi loc : 
un fel de luminiș, pe marginea apei, înconjurat de copaci 
cu trunchiuri foarte drepte și atît de înalte, încît aproape 
că nu-mi amintesc să le fi zărit vreodată coroanele, 

O așteptam plimbîndu-mă încoace și încolo pe prundul 
apei sau sprijinit de un trunchi doborit. 

Nu știam niciodată dincotro avea să se ivească. 


Uneori auzeam un foșnet neașteptat în desiş și tre- 
săream : apărea deodată lîngă mine și mă lua de gît, se 
bucura ca un copil că a reușit să mă sperie. 


Alteori o vedeam de departe apropiindu-se încet, mer- 
gînd la întîmplare printre copaci, distrată sau gînditoare, 
oprindu-se din cînd în cînd ca să urmărească atent cîte o 
veveriță sau zborul unei păsări în frunziş, ca să-și reia 
după aceea din nou drumul. Cînd mă zărea, iuţea pasul, 
apoi începea să alerge, să-mi facă semne cu mîinile și să 
mă strige bucuroasă, ca, în sfîrşit, să-mi cadă în braţe. 

Pădurea în jurul nostru, la ceasul acela, era plină de 
tăcere, o tăcere împăcată și calmă pe care numai toamna 
o poate așterne. 

Mergeam mult unul lîngă altul pe poteci, la întîmplare, 
fără să ne spunem nimic. 

Din cînd în cînd se auzeau, deosebit de limpede, dar 
estompate, zgomote rare și stinghere : un trosnet brusc, 
urmat de foșnetul unei crengi rupte care se prăbușea din 
înalt, bătăile unei ciocănitori, regulate, întrerupte, reluate 
apoi din nou, la intervale egale, sau barda abia auzită, 
amplificată de ecou, a unui tăietor de lemne îndepărtat. 


Și ne însoțea mereu, mai slab sau mai puternic, mai 
limpede sau mai confuz, susurul continuu, învăluitor și 
viu al apei, în zbaterea ei neobosită pe claviatura pietrelor, 
atît de clar și de liniștitor, încît părea el însuși încoro- 
narea melodică a calmului din jur... 
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Ceasurile acelea de amurg ne-au legat prin comuniunea 
tăcerii lor de neuitat. 

Uneori, Simina o lua înaintea mea, cu cîţiva pași 
numai, şi-mi făcea plăcere s-o privesc, în cadrul acela 
verde-înturecat cu nuanțe arămii al pădurii, zveită și gra- 
țioasă, îmbrăcată în pantaloni și într-o canadiană, cu părul 
lung căzîndu-i pe umeri în șuviţe rebele, unduioase, ca 
niște şerpi cu încolăciri bizare, pășind abia simţit pe 
pămîntul bătătorit al potecilor umblate sau avîntîndu-se 
turbulent prin mijlocul covorului de frunze galbene, foş- 
nitoare. 

Se oprea din cînd în cînd ca să-mi arate cîte ceva, o 
giză sau o frunză, și-o strîngeam la piept sau îmi lipeam 
obrazul de al ei, ca să-i simt netezimea pielii sau răcoarea 
părului întunecat; și-atunci izbucnea într-un rîs vesel 
și-avea o zvîcnire neașteptată care-o mîna către mine, ori 
de cîte ori mă apropiam de ea, ca şi cum tot ceea ce aștep- 
tase în răstimpul plimbărilor noastre întirziate pe poteci 
fusese numai gestul acela al meu sau îmbrăţișarea care-i 
venea de la mine. 

Rătăceam așa, la voia întîmplării prin pădure, pînă la 
căderea întunericului. Se lăsa brusc, odată cu răcoarea, 
sau poate că noi eram aceia care ne dădeam seama deodată 
şi pe neaşteptate că se înnopta. 

Uneori, în plimbările noastre, ne trezeam la poalele 
dealului, în apropierea casei în care locuiam. Se vedea 
bine printre copaci, cu lumina de la intrarea din spate 
aprinsă, așa cum o lăsam întotdeauna la plecare. 

De cîte ori am ezitat dacă să ne-ndreptăm spre dînsa |... 

Dar, la început, nu îndrăzneam s-o aduc la mine... 
Ştiam că o să vină într-o bună zi şi, deşi o doream cu în- 
frigurare, amînam mereu ziua aceea, dintr-o teamă as- 
cunsă și dintr-o reticenţă nedesluşită. 

Ne despărțeam tirziu și greu. O simţeam turburată și 
nedecisă. Mergeam împreună pînă la șosea, apoi o urmă- 
ream îndelung cu privirea, pînă cînd dispărea în întune- 
ricul adînc al nopţii. 


Am adus-o mai tîrziu, cînd au început ploile... 
Cu tot ceea ce simțeam pentru ea și oricît i-aş fi fost 
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de robit cînd eram împreună, nu puteam să nu mă gîn- 
desc, atunci cînd rămîneam singur, cum aveau să primească 
oamenii din sat faptul de a o fi văzut intrînd la mine. 


Nu ţineam să fiu comentat, trebuia să păstrez o anu- 
mită distanţă între casa din deal şi ceea ce era frecvent 
sau normal în existenţa celorlalți. 

De fapt, nu aveam de ce să fiu prea îngrijorat în pri- 
vinţa asta. De la mine pînă la prima casă erau mai bine 
de trei sute de metri, iar acolo, din fericire, se mutaseră, 
de cîteva luni, Dragomir cu Svetlana : așa cum bănuisem 
de la început, nu au putut trăi mult timp sub același aco- 
periş cu Sofica. 

Din partea lor nu aveam a mă teme deci de nimic, de 
nici o biîrfeală răutăcioasă, eram sigur de asta, mai ales 
după ce avusesem prilejul s-o cunosc mai îndeaproape 
pe Svetlana. 

Era o femeie deosebită şi-ţi făcea plăcere să stai în 
preajma ei. Am admirat-o întotdeauna mai ales pentru 
faptul că nu se grăbea să se manifeste, ca majoritatea 
dintre noi şi mai ales ca oamenii de la țară, care, înainte 
de a cumpăni prea mult lucrurile, sînt gata întotdeauna 
să se minuneze din prima clipă de ceea ce aud, să aprobe 
sau să dezaprobe ce află de la alţii, fără să cîntărească 
adînc, mulțumindu-se să adopte, în pripă uneori, părerile 
celorlalți. 

Ea ştia să tacă și să asculte, apoi se gîndea pe îndelete, 
mai punea cîte o întrebare acolo unde i se părea ceva 
neclar şi, dacă era cazul, încerca să găsească o soluție, 
substituindu-se uneia sau alteia dintre părți, cu grija de 
a nu nedreptăţi pe nimeni. 

— Pentru dumneata nu-mi fac eu probleme, mi-a 
spus într-o zi. Simina e tînără, cinstită şi are suflet bun. 
Oricine are nevoie de așa ceva... Să vedem însă dac-ai să 
ştii s-o păstrezi cum se cuvine. E foarte simţitoare și 
se-nchide într-însa, ai grijă, să n-o jigneşti... chiar fără să 
vrei și fără să-ţi dai seama... 

Mi se dădea deci o lecţie de bună purtare! Am ris... 
N-am condamnat-o însă pe Svetlana. Era prea cinstită 
şi dreaptă în naivitatea ei. 
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Și n-aveam cum bănui atunci că vedea mult mai adînc 
lucrurile decît mine. 


Toamna mi s-a părut neobișnuit de lungă. Şi a fost 
cea mai frumoasă din viața mea. 

Asta poate și pentru că am privit mai mult decît ori- 
cînd, în liniște și cu luare-aminte, în jur. 

Aș fi vrut să opresc timpul în loc, să-mi gravez pentru 
totdeauna în amintire anumite momente, anumite ima- 
gini care mă  copleșeau și, cu siguranţă, îmi spuneam, 
n-aveau să se mai întoarcă, 

Niciodată n-am cutreierat pădurea mai îndelung, mai 
pe-ndelete, decît am făcut-o atunci, împreună cu Simina, 
şi n-am fost mai impresionat de varietatea formelor, a 
culorilor şi a aromelor ei. Eram învăluiţi încontinuu într-o 
strălucire albă, curată și-n jurul nostru totul era neclin- 
tire împăcată, odihnitoare. 

Niciodată n-am privit cerul cu mai multă detaşare şi 
nu m-am confundat cu albastrul lui, nu m-am lăsat pur- 
tat în voie, într-o plutire infinită, de palele acelea de 
nori răzleți, sidefii, cu întruchipări atît de fantastice și 
de bizare, ca-n după-amiezile cînd, întinși amîndoi pe 
iarbă, ne abandonam unei stări de inexprimabilă beati- 
tudine, însoțită, ca într-o incantaţie tainică, de zvonul 
imperceptibil al gizelor, al frunzișului și al pămîntului. 

Niciodată n-am asistat cu mai multă uimire la mira- 
colul primordial al focului, ca-n serile tîrzii, ploioase, 
cînd ascultam  îmbrățișaţi înaintea căminului  trosnetul 
buștenilor incandescenţi sau ţiuitul tăciunilor în spuză, 
pe fondul discret și continuu al ploii de-afară. 

Îmi spuneam : viața nu este cea obișnuită, de fiecare 
zi, pe care o trăim aproape fără să ne dăm seama, ci nu- 
mai ceea ce te face să vibrezi intens şi ţi se pare irepe- 
tabil, clipele pe care ai vrea să ţi le amintești mereu, 
pînă în ziua cînd îți aștepți sfîrșitul, vorbele pe care nu 
le-ai uitat și al căror ecou persistă îndelung în tine, ac- 
tele prin care izbutești să realizezi că exişti, în sfîrşit, 
pe lume. 

Îmi spuneam că orice avea să urmeze, orice avea să-mi 
întunece de atunci înainte existenţa, să mi-o facă sear- 
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bădă și fără nici un sens, putea fi mai ușor îndurat de 
vreme ce aveau să-mi rămînă în amintire, să pot să re- 
constitui și să reevoc, ori de cîte ori aş fi vrut sau aș fi 
simțit nevoia, momentele, impresiile şi sentimentele pe 
care le-am încercat atunci... 

Am plecat într-o zi cu Simina spre unul din locurile 
care mi-au fost întotdeauna dragi și unde acum ştiu că 
n-am să mă mai întorc niciodată. 


Șoseaua, albită de un soare călduţ, se desfășura uni- 
form înaintea mașinii, al cărei zgomot vibrant pierise, 
se mistuise treptat în nesfîrşitul addagio secret al simfo- 
niei aceleia autumnale. 


Pe la mijlocul drumului am făcut un scurt popas. Era 
o căsuță de cantonier în marginea şoselei și dincolo de 
ea o cărare îngustă ducea la un perete răzleţ de stîncă, 
din înaltul căruia se  rostogoleau, în chip de cascadă, 
apele repezi ale unui rîu de munte. Se afla peste albia 
lui și un podeţ din bîrne cu un parapet de lemn și ne-am 
oprit acolo ca să privim la picioarele noastre iureșul 
neobosit al apei. Era o năvală înspumată și impetuoasă 
de puritate rece, revărsată peste verdele întunecat al pie- 
trelor, acoperite cu un covor compact de muşchi. 

Simina a coborit pînă-n marginea apei, apoi a pornit-o 
spre mijlocul ei, sărind sprintenă de pe o piatră pe alta şi 
căutînd cu atenție din ochi, foarte absorbită, punctul cel 
mai ferm pe care ar fi putut face pasul următor. 

Scotea cîte un țipăt ușor şi izbucnea în ris ori de cîte 
ori i se părea că o să alunece sau o să cadă și, dimpotrivă, 
izbutea să-ţi menţină echilibrul și să înainteze. 

Apa nu era mare, i-ar fi ajuns cel mult pînă la glezne, 
așa că eu rămăsesem pe pod şi o priveam liniștit și amu- 
zat de-acolo, încercînd să savurez din plin locul acela 
încîntător, podeţul și spuma apei, în care soarele făcea 
să strălucească puzderie de picături argintii invadiînd co- 
vorul întunecat de mușchi și, mai ales, imaginea ei, plină 
de graţie și de tinereţe, așa cum păşea de pe o piatră 
pe alta. 

S-a oprit la un moment dat în mijlocul rîului, s-a 
aplecat și-a început cu mișcări iuți, repetate, să-mi trimită 
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un jet de stropi în evantai, dar eu eram prea departe și 
jetul nu mă atingea. În schimb, o înconjura pe ea cu un 
nimb de picături strălucitoare, ca într-un joc mirific. 

Văzînd că nu mă ajunge şi-a iuţit mișcările, devenise 
preocupată și, cu aceeași încordare atentă de copil, pe 
care i-am surprins-o în atitea alte rînduri, urmărea doar 
traiectoria pulverizată a apei. 


Eu o priveam de pe pod și zîimbeam... Avea trăsături 
foarte pure, încadrate de pletele acelea bogate și întune- 
cate, în veşnică agitaţie, în veşnică răzvrătire şi-ntr-un 
contrast superb cu spuma imaculată din jur. 

Mi s-a părut mai frumoasă ca oricînd... Era ceva de 
sălbăticiune în ea şi totodată ceva nespus de cald și de 
senzual, care-mi amintea de clipele cînd îmi înlănţuia 
gîtul cu brațele și mă atrăgea către ea șoptindu-mi: 
„Vino“... 

Năvala înspumată a apei, legănarea abia simțită a 
frunzelor  mîngiiate de belșugul luminii, şi locul acela 
singuratic, şi rîul cu  podeţul de lemn îmi apar mereu 
înainte, ori de cîte ori încerce să retrăiesc momentele 
toamnei trecute. 


Ne-am continuat apoi drumul spre valea Dîmboviţei, 
pe care voiam să i-o arăt. 


Ne-am abătut de la șosea pe un drum lateral și-am 
depășit albia apei, ca să ajungem într-o vale largă, poleită 
cu același desfriu de aur al toamnei şi-nconjurată de pă- 
duri neclințite, tăcute, solemne. 

În valea aceea se aflau cîțiva bolovani uriași, ciudaţi 
și stingheri, a căror piatră veche, erodată de intemperii, 
poartă dăltuit adînc, de secole, același trident. 

Este, se pare, semnul tătarilor și simbolul acela mis- 
terios și straniu, despre care se spune că s-ar regăsi pre- 
tutindeni și continuu pe urmele lor, pînă la Polul Sud, 
pune o pecete austeră pe niște vremuri tulburi și aspre. 

Printre frunze  foșnitoare, pe sub bolți arămii, am 
urcat o cărare spiralată, înșurubată în coasta muntelui, 
tot mai îngustă și mai pieptișă, pînă în vîrf, la micul schit 
solitar săpat în stîncă. 

Pe un perete vertical se zărea modelată imaginea unui 
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călăreț... Personajul acela necunoscut, uitat, în jurul că- 
ruia s-a creat legenda locului ? Sau cavalerul trac ?... 

Totul mi s-a părut sfumatură, vag, incert. 

Sus, la schit, ne-a răsărit înainte un călugăr, singurul 
suflet viu pe piscul acela singuratic: un călugăr mă- 
runțel, cenușiu, cu un potcap ponosit şi cu niște șosete 
în dungi colorate, de clovn în travesti. Ne-a dat binețe 
clătinînd din cap sfios, fără o vorbă, și s-a retras pe o 
băncuţă din lemn, la umbra unui copac, iscodind-o tot 
timpul de acolo pe Simina cu o șiretenie naivă și blajină 
în același timp. 

În coasta micului schit, pe un prag închipuit din două 
pietre uriașe, alăturate, se văd urmele calului lui Negru 
Vodă — spune legenda —, așa cum s-a opintit de sus, 
în locul acela, înainte de a-și lua avînt ca să se lanseze, 
într-un salt uriaș și neverosimil, spre cîmpia desfășurată 
pînă departe, pe celălalt versant. 


Ca să scape de amenințarea ungurilor, voievodul a 
trecut munţii și-a venit să întemeieze Valahia, al cărei 
pămînt îl va fi zărit pentru prima dată de sus, din locul 
acela. 

Asta se întîmpla pe la 1291... 

Apoi a murit Marele Han și Europa întreagă a așteptat 
cu neliniște şi cu îngrijorare,  pîndind aproape, fiecare 
mișcare a temuțţilor și imprevizibililor fii ai Hoardei. Cir- 
culau ștafete cu răvașe tainice, de alianţă în caz de pri- 
mejdie, între vestitele și opulentele cetăţi ale Levantului 
şi ale Veneţiei, se încheiau tratate ascunse între regate 
puternice și bogate, cavalerii cruciați își continuau pre- 
gătirile și jurămintele de fidelitate, corăbii falnice des- 
picau apele de la miazăzi, căutînd sprijin sau refugiu și 
ducînd aiurea comori îndelung tăinuite... 

Încercam să-mi imaginez ţinutul cu sute de ani în 
urmă, cînd, în locul șoselei pe care se zăreau microscopice, 
alunecind vertiginos și nonșalant, mașinile elegante şi 
dictatoriale ale secolului nostru, se întindeau păduri 
imense, de nestrăbătut, cînd oamenii, izolaţi, își lansau 
semnale doar sumar, prin focuri aprinse de la un deal la 
altul, cînd fiecare zvon, fiecare trosnet era o spaimă şi-o 
veșnică ameninţare. 
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Era ţinutul biîntuit întruna de nestăviliții şi cruzii că- 
lăreţi ai Hoardei de Aur, cînd bieţii oameni erau jefuiţi, 
martirizaţi, uciși sau, în cel mai fericit caz, duși în robie 
la tirgurile vestite de la Sarai și din Bagdad ; cînd ochii 
femeilor erau dilatați în permanenţă de spaimă, ori de 
cile ori măsurau zarea sau cercetau atent colinele înve- 
cinate, de teama unei neașteptate sau nebănuite pri- 
mejdii care le-ar fi putut despărţi într-o clipă de toți cei 
dragi, de părinţii și de copiii lor, sau le-ar fi pus în pri- 
mejdie și le-ar fi curmat chiar viaţa ; cînd bărbaţii stă- 
teau întruna de strajă, ziua şi noaptea pe înălțimi, ca să 
dea alarma la cea mai mică sclipire în soare care-ar fi 
mijit departe, vestind tăișul îngrozitor, la cel mai uşor 
nor de praf care s-ar fi iscat la orizont, stîrnit de copitele 
cailor ; sau cînd își lipeau urechea de țărînă ca să prindă, 
cu ascuțimea simţurilor lor atît de încercate, primejdia, 
răbufnirea aceea surdă, iscată în măruntaiele pămîntului 
de galopul nestăvilit al cailor şi de apropierea Hoardei ; 
cînd și unii și alții îşi ascundeau sub pămînt, în bordeie 
oarbe, sau în scorburi, sau în văgăuni, puținul şi umilul 
avut, şi copiii, şi părinții, și pe ei înșiși, fericiţi uneori să 
li se ia tot, să fie ars şi pustiit tot, numai să-și salveze 
viața și, uneori, mai presus decît ea, libertatea... 

„Eu îmi apăr sărăcia, și nevoile şi neamul...“ a fost 
poate dintotdeauna deviza nemărturisită a acestui pă- 
mint, strigătul său lăuntric, sfîşietor și sublim. 

Am rămas mult timp acolo sus, în tăcere, cu ochii 
pierduţi în zări. Apoi am coborit din nou, amîndoi, pe 
aceeași cărare șerpuită, spre vale, 

Soarele apusese și se simţea pătrunzător  răcoarea 
serii. 

Deasupra noastră, pe cerul gol, se roteau neauzit pă- 
sări necunoscute, așa cum se vor fi rotit poate și-atunci, 
cînd ceata înainta tăcută în urma Voievodului cu armura 
cernită. 

— Nu mi-ar fi plăcut să trăiesc pe vremea lui Negru 
Vodă..., a murmurat, ca și cum mi-ar fi ghicit gîndurile, 
Simina și s-a ghemuit lîngă mine, și-a petrecut, într-o 
strînsoare înfrigurată, degetele ei subţiri printre ale mele. 

Iar eu m-am gîndit, fără să-i spun, că primejdiile 
vieţii pe pămînt sînt astăzi poate mult mai mari și mai 
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numeroase, dar nimeni nu mai are acum, ca atunci, ră- 
gazul, sau puterea, sau chiar numai curajul disperării, ca 
să se ferească sau să se ascundă, cît de cît, din calea lor. 

Cînd am ajuns jos, se-ntunecase de-a-binelea. Ne-am 
oprit totuși să mai aruncăm o ultimă privire în jur. 

Și a fost din nou a mea, acolo, pe una din pietrele 
acelea, rămase fierbinţi, încinse de soare şi dăltuite cîndva, 
de foarte mult timp, cu acelaşi trident — semnul impla- 
cabil, statornic și neînțeles al tătarilor. 


Am să ajung sărac ? Sint mulţi cei care sînt. Am 
să ajung în exil? O să spun că m-am născut acolo 
unde voi fi trimis. Am să fiu pus în lanțuri? Dar 
oare acum sînt liber ? Dimpotrivă, natura m-a con- 
damnat la asta prin însăşi povara grea a trupului 
meu. Am să mor? Asta înseamnă că n-am să mai 
pot fi bolnav, că n-am să mai pot fi înlănțuit, că 
n-am să mai pot muri... 


Ce doctrină filosofică ar fi adoptat oare Seneca, dacă 
ar fi trăit în alte vremuri și-n alt loc decît sub dictatu- 
rile cezarilor și la palatul imprevizibilului Nero ? 

Cu siguranţă una mai puţin aspră, mai conciliantă și 
mai optimistă, el însuşi fiind înzestrat originar cu mult 
bun-simţ, cu mult bun-gust și cu prea multă bună-cre- 
dință — incompatibile, toate astea, cu societatea contem- 
porană lui, cu inimaginabilul dezmăţ și cu excesiva dez- 
abuzare a timpului. 

Aceeaşi structură morală l-a împins spre eclectism, 
îndemnîndu-l mereu să examineze şi să-și însușească tot 
ce i se părea demn de preluat de la alţi filosofi și cu pre- 
cădere de la Epicur. 

„Orice s-a spus frumos de către cineva îmi aparţine...“. 
este deviza pe care o mărturiseşte nu o dată. 

Spiritul lui liberal, umanitar îl apropia de preceptele 
epicureice. Condiţiile existențiale îl constringeau să se 
întoarcă însă mereu la rigorile stoicismului, doctrina ac- 
ceptării eroice, prin excelență, a suferinţei şi a morţii. 

Pentru niște vremuri în care puteai fi în orice clipă 
deposedat de toate bunurile tale, expus oprobriului public, 
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condamnat la exil, la cazne sau la moarte, soluţiile pro- 
puse de stoici păreau a fi singurele valabile și eficace. 


Mai mult decît un refugiu spiritual, morala stoică de- 
venise un mijloc de protest: aproape unicul, într-un 
regim de teroare absolută, căci se practica pe atunci în 
mod frecvent moartea voluntară, sinuciderea, cu calm, 
cu seninătate, privindu-i cu dispreţ în faţă pe sicarii îm- 
păratului, trimiși anume cu porunca să-ți curme zilele 
și dovedindu-le în felul ăsta că nu eşti victima lor umilă 
și nevrednică, ci singurul în măsură să dispui de propria 
viață și liber s-o curmi atunci cînd ea devine o povară. 


„Învață să mori !“ Cine spune asta ne face să ne 
gîndim la libertate. Cine învață să moară nu ştie să 
mai fie rob. 


El este deasupra sau cel puţin în afara oricărei 
opresiuni. Ce-i pasă lui de temniţă, de străji sau de 
zăvoare ? Pentru el ușa este deschisă. 


Ca să te aducă aici, stoicismul își asuma sarcina să te 
convingă că prosperitatea, succesul, fericirea sînt relative 
și iluzorii ; că prietenii, familia, fiinţele cele mai scumpe 
îţi vor fi răpite într-o bună zi și într-un fel sau altul; că 
de-aceea trebuie să fii pregătit în orice moment să te se- 
pari de ele, iar lucrul ăsta e cît se poate de natural; că, 
în sfîrșit, nici propria viaţă nu are nici un fel de valoare 
şi că singura cale de eliberare a unui spirit nobil, înţelept 
și virtuos, e moartea. O moarte demnă, consimțţită, la ne- 
voie chiar anticipată celei obligatorii, impuse de bunul 
plac şi de porunca împăratului, la care în orice caz tre- 
buia să te aștepți oricum și să te supui, oricît de irațio- 
nală și de absurdă ar fi fost. Numai o asemenea moarte, 
eliberatoare, poate pune capăt chinurilor și vicisitudinilor 
de orice fel ale soartei, de care — ajung să afirme stoicii — 
nu poţi fi niciodată scutit prin însuși faptul că trăieşti. 

Ce radicală dar şi ce amară consolare pentru înțeleptul 
constrins să-l secondeze îndeaproape şi în permanenţă 
pe stăpînul absolut al imperiului ! Și silit să-i descifreze 
întruna, cu repulsie şi cu inima strînsă, toate gîndurile, 
intenţiile și temerile maladive ; să-și recunoască, mai ales, 
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propriul lui eşec, ori de cîte ori se află în prezența fos- 
tului discipol. 


Un discipol pradă celor mai contradictorii și stranii 
simțăminte și reacții; de-o suspiciune bolnăvicioasă ; 
de-o perfidie practicată cu înaltă artă și cu voluptate; 
şi, mai ales, de-o labilitate deconcertantă şi înspăimîntă- 
toare. Care e în stare să-i ierte cu mărinimie pe dușmanii 
săi cei mai înverșunați, la fel cum e în stare să-și sărute 
drăgăstos mama, privind-o cu duioșie în ochi şi îmbră- 
țişînd-o tandru, la numai cîteva ceasuri după ce i-a ho- 
tărît moartea. 


În stare, în egală măsură, s-o adore dezinteresat și 
non-conformist, în ciuda tuturor barierelor ridicate de 
convenienţe, pe sclava Acte, s-o idolatrizeze mai tîrziu 
cu o devoțiune fanatică și constantă pe nesăţioasa Popeea, 
dar şi să pună, cu o uluitoare indiferenţă, să i se taie 
capul tinerei sale soții Octavia, învinuită de prea marea 
ei nevinovăție, și supunere, şi virtute — singura ființă, 
poate, din anturajul împăratului, neatinsă și neviciată de 
tarele incomensurabile ale epocii. 


Tarele acestea stăteau, fără-ndoială, la baza tuturor 
abuzurilor,  compromisurilor și sacrilegiilor puse, mai 
mult sau mai puţin îndreptățit, în seama oamenilor. 


Prin matricidul  săvîrșit, Nero a rămas  stigmatizat 
pentru totdeauna în faţa Istoriei: o Istorie care pome- 
nește însă numai în treacăt de faptul că procedeul — de 
înlăturare a unui adversar incomod, oricine ar fi fost el, 
prin tăierea capului, sau folosind otrava, sau poruncin- 
du-i-se să se sinucidă prin deschiderea venelor într-o 
baie fierbinte — era obișnuit pe atunci ; o Istorie care 
nu menționează aproape deloc faptul că, înainte de a fi 
atit de atroce justițiată, Agrippina complotase ea însăși, 
în cîteva rînduri, împotriva propriului fiu, urmărind să-l 
suprime și că, descoperită, fusese iertată cu multă largheţe 
de către același Nero. 

O chestiune de șansă !... Căci, dacă uneltirile augustei 
mame și împărătese ar fi reușit, Istoria, cu aceeași promptă 
și judicioasă intransigenţă, ar fi înfierat-o pe ea ca deze- 
chilibrată și criminală, iar Nero ar fi rămas în amintire 
drept un bizar împărat artist și poet, încununat, nu cu 
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laurii artificiali ai unor succese grotești şi hilare, ci cu 
duioasa compasiune acordată fiului inocent, căzut victimă 
unei mame scelerate. 


. . . . . . Dă . . . . . . . . . 


M-a fascinat întotdeauna episodul, așa cum îl înfăți- 
șează Suetoniu, inovator în Istorie cu biografiile sale, unde 
impresionează prin varietatea amănuntelor, socotind că 
nimic din ceea ce e legat de un anumit personaj nu trebuie 
omis sau disprețuit. | 

Îmi place să recitesc, ori de cîte ori am ocazia, Vieţile 
celor doisprezece Cezari scrise de el, în frumoasa ediţie 
„Belles Lettres“, legate în piele și cu canturile aurite, 
volum pe care m-am grăbit să-l aduc printre primele cu 
mine, la ţară. 

Așa cum recitesc, ori de cîte ori îl deschid, cu o plăcere 
egală, dar de cu totul altă natură — nostalgică, înduio- 
şată — dedicaţia de pe prima pagină, scrisă cu o cerneală 
violetă, decolorată de vreme și caligrafiată preţios, rotund 
și cu tot felul de înflorituri : 


Prea iubitului meu nepot, 
cu ocazia aniversării sale... 
Virginia Cizmărescu 


Și dedesubt data : 12 februarie 1928. 

Nu mai există de multă vreme tanti Virginia, o evoce 
astăzi ca pe una din amintirile care au rămas foarte 
departe și foarte vagi, deşi mi-au încîntat copilăria. 

Încerc să-i recompun imaginea : o femeie în vîrstă, 
scundă și plinuţă, concentrată asupra pianului, cu o expre- 
sie blindă, zîmbitoare, veșnic emoţionată și îmbujorată la 
faţă, cu părul cărunt, strîns într-un coc pe ceafă. 

Cînta, la zile mari sau cînd o rugam eu foarte insistent, 
Valse d'adieu al lui Chopin, mereu aceeași bucată, care-mi 
răsună şi azi în urechi. Ferestrele erau larg deschise și 
melodia se revărsa în valuri, vara, pe-nserat, în grădina 
stropită proaspăt, emanînd parfum de regina-nopţii. Era 
soția unchiului Mihai, unul din frații mai mari ai mamei, 
care mă trimitea uneori la ei la sfîrșitul săptămînii. 
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Ţin minte că eram prin clasele primare și aşteptam cu 
nerăbdare sîmbăta ca să mă duc în Calea Călăraşilor, unde 
locuiau. Erau doi bătrînei liniștiți şi senini, cu înduioșări 
spontane și cu candori juvenile. Nu aveau copii. Locuiau 
într-o casă veche, doar cu parter, mai retrasă de la stradă 
şi avînd o mică grădină, care pentru mine, crescut în 
strîmtoarea prohibitivă a unui bloc din centrul Bucureşti- 
lor, echivala cu o adevărată escapadă în natură. Casa era 
modestă, cu o marchiză din sticlă albastră la intrare, la 
care ajungeai după ce urcai cîteva trepte. 

Petreceam acolo după-amiezile de duminică într-o 
atmosferă patriarhală, de provincie parcă, stînd cu toţii la 
picioarele scării, ale cărei trepte erau stropite îndelung și 
repetat, ca şi pavajul curţii și grădina, minusculă de altfel, 
dar plină de regina-nopțţii și parfumată îmbătător. 

În după-amiezile înăbușitoare de vară, mirosul pietre- 
lor încinse, udate proaspăt, se îmbina cu emanațiile ameţi- 
toare şi dulci ale florilor acelora atît de delicate şi de 
albe, 

În curtea lungă, comună cîtorva corpuri de case, 
locuiau mai mulţi chiriași care, luaţi cu diferite treburi, 
aproape că nu se vedeau în timpul săptămînii, ca să se 
regăsească în schimb, cu afabilitate, duminica. 

Atunci se scoteau afară scaune și mese, cu un întreg 
ceremonial, același întotdeauna, şi fiecare familie se aduna 
în faţa casei unde locuia. 


De obicei unchiul Mihai juca table cu vecinul de 
alături. Se numea domnul Sterescu și lucra la Monopolul 
Alcoolului. Era un bărbat înalt și uscat, cu o mustață 
neagră, care mie îmi inspira o teamă plină de respect, 
poate și prin asociație cu industria alcoolului, care în 
mintea mea avea o rezonanţă gravă şi inhibatoare. 

Domnul Sterescu era un om tăcut. Nu zîmbea decît rar, 
după ce cîştiga și-ncepea să-şi aranjeze cu satisfacţie 
piesele pentru linia următoare. Cîştiga aproape întot- 
deauna și mie mi se părea că era normal, nici nu s-ar fi 
putut altfel, nu degeaba lucra la Monopolul Alcoolului... 

În fundul curţii locuia o familie de tipografi, tatăl şi 
cei doi fii care-l urmaseră în meserie. 
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Mi se părea un lucru extraordinar faptul că din mîinile 
lor ieșeau cărţile, că ei erau aceia care le alcătuiau pagină 
cu pagină și rînd cu rînd și mă întrebam mereu, cu uimire, 
cînd or fi avut timp să înveţe atitea. 

Cel mai mic dintre băieţi, Titu, de vreo șaisprezece ani 
pe-atunci, mi-a făcut odată o matriţă cu numele meu. Am 
considerat-o mult timp darul cel mai de preț și pînă tirziu, 
în liceu, am continuat să-mi imprim numele cu ajutorul 
ei pe toate cărţile și caietele de şcoală. 


După ce servea la toți dulceaţă, și cafele pentru bär- 
baţi, tanti Virginia intra în casă și se așeza la pian. 

Atmosfera aceea de duminică în mica grădină proaspăt 
stropită, printre straturile de flori albe, unde am învăţat 
să respir cu voluptate aerul şi să privesc cu luare-aminte 
în jur, rămîne legată de Valse d'adieu al lui Chopin, la 
care tanti Virginia se oprea cu precădere și pe care-l in- 
terpreta cu o adevărată evlavie. 

Cu toţii știam că marcase unul din cele mai însemnate 
evenimente din viaţa ei — întîlnirea cu Enescu. Ne poves- 
tise nu o dată cum s-au petrecut lucrurile : cum a venit. 
Enescu în orăşelul de provincie unde locuise ea înainte şi 
cum, prin intermediul unor cunoştinţe, izbutiseră să-l 
aducă pentru o jumătate de oră la ei acasă ca s-o asculte 
cîntînd. 

„Aveţi talent, domnișoară...“, rostise la sfîrşit maestrul, 
cu bunăvoință sau poate numai din complezenţă, și cuvin- 
tele acelea au înscris în magica lor urzeală coordonatele 
întregii ei vieți. 

Tanti Virginia avusese într-adevăr oarecare talent, dar 
se bizuise probabil numai pe asta, nu continuase să stu- 
dieze, nu muncise îndeajuns, nici cu destulă aplicaţie sau 
cu destulă convingere și eșuase, rămăsese o profesoară 
minoră de pian, frecventată de copiii din cartier și doar 
pînă la o anumită treaptă de studii, apoi sfîrşise prin a se 
complace tot mai placid, tot mai banal, în existența de 
soție a unui funcţionar mărunt, devenit în final pensionar. 

Rămăsese doar cu amintirea unicului eveniment de- 
osebit din viaţa ei, întîlnirea atît de efemeră cu Enescu, pe 
care o evoca întruna și care pe mine mă vrăjea de fiecare 
dată, chiar dacă o auzeam pentru a nu știu cîta oară. 
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Împrejurările şi mai ales timpul ne-au despărţit apoi 
definitv, cel din urmă s-a scurs prea mult și nemilos de 
atunci — sînt cîteva decenii de cînd s-au stins amîndoi, 
unul după altul —, uitasem aproape cu desăvîrşire de 
perioada aceea scurtă a copilăriei mele pe care o petre- 
cusem la ei. 

După ani și ani, am încercat odată să le regăsesc casa. 

Multe cartiere și multe locuri din Bucureşti au căpătat 
altă înfățișare, dar acolo, pe Calea Călăraşilor nu s-a schim- 
bat aproape nimic. N-am mai găsit-o însă, ori poate am 
trecut pe lingă ea și n-am mai recunoscut-o, într-atit de 
mare e vraja cu care ochii dilatați de uimire ai copilă- 
riei colorează și amplifică lucrurile. 

Valse d'adieu de Chopin, oricît de rar l-aş asculta, 
flutură pentru mine în suita lui de imagini melancolia 
unui parfum suav și desuet de regina-nopţii. 


De duminicile acelea atît de obișnuite, dar pe care le 
savuram atît de intens în mica grădină cu florile proaspăt 
stropite, mi-am adus aminte, după foarte mulţi ani, vizi- 
tînd o expoziție deschisă în sala Dalles. 

Sub două globuri din sticlă suprapuse, un omuleţ din 
porțelan, purtînd pe cap o pălărie cu boruri largi, şedea 
tolănit într-un jilţ, etalînd un pîntec proeminent și o mină 
fericită, în ciuda dublei lui claustrări : aceea a spaţiului în 
care se afla și-aceea a vieţii pe care o ducea. Exponatul se 
intitula : „Grădina“... 

Nu-mi mai aduc aminte cînd mi-a fost dăruit volumul 
cu Vieţile celor doisprezece Cezari, odată, de ziua mea, 
desigur. Am înaintea ochilor însă, foarte clar, celelalte 
cîteva volume asemănătoare, legate în piele şi cu canturiie 
aurite, prea puţine la număr ca să alcătuiască ceea ce 
s-ar fi putut numi o bibliotecă și pe care tanti Virginia le 
ținea rînduite frumos pe un raft în camera unde se afla 
și pianul. 

Parcă o văd cum lua de acolo cîte o carte, apucînd-o 
cu grijă, ţinînd-o cu amîndouă mîinile cît mai sus, atentă 
s-o aşeze pe masă, în locul cel mai bun, cel mai potrivit ca 
s-o poată deschide și cum o netezea cu degetele uşor, la 
fel de ușor şi de delicat cum atingea și clapele pianului ; 
cu cîtă sfială şi emoție în glas îmi spunea apoi titlul ei, 
autorul... 
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Nu ştiu dacă tanti Virginia a parcurs vreodată şi în 
întregime Vieţile Cezarilor scrise de Suetoniu, dar gestu- 
rile și sfiala ei în faţa cărţilor erau un suficient şi mișcător 
omagiu. 

Pe care l-am regăsit acum, după atiţia ani, cînd, reci- 
tind cartea, am dat din nou peste dedicaţia scrisă caligra- 
fic, cu litere rotunde și cu înflorituri : 


Preaiubitului meu nepot cu ocazia 
aniversării sale... 


. . . . . . . . . Li . . . . . . . 


Aşadar Suetoniu şi nu numai el ci şi Dio Cassius și 
Tacit se întrec în a descrie, cel din urmă mai ales cu mult 
dramatism și cu lux de amănunte, moartea Agrippinei, 
întîlnirea finală dintre mamă și fiu, încleștarea, pînă la 
paroxism, a maşinațiunilor și a perfidiei amîndurora. 

Şi totul avea să se petreacă în golful Napoli, pe ţărmul 
acela edenic, unde curtea imperială și, după exemplul ei, 
întreaga înaltă societate romană obișnuiau să petreacă 
licenţios, lipsite de orice grijă și de orice scrupul, în fastul 
vilelor somptuoase, sub auspiciile unui climat exultant și 
ale unei naturi mirifice. 

Capcana fusese dinainte și minuţios pusă la cale. 

Executorul : Anicetus, comandantul de atunci al flotei 
din Misenum, omul de încredere și unealta verificată şi-n 
alte rînduri a lui Nero şi-un vechi și înverşunat duşman 
al împărătesei. 

Pretextul îl oferea o întîlnire dintre mamă şi fiu, întîl- 
nire solicitată de Nero, la care Agrippina — văzînd în ea 
prilejul multașteptat de reconciliere cu împăratul, după o 
perioadă de raporturi încordate — se grăbeşte bucuroasă 
să răspundă. 

Cu ani în urmă, aflîndu-mă în sudul Italiei și mînat de 
vechiul meu deziderat — acela de a studia epoca nero- 
niană în vederea cărţii despre Seneca —, am încercat să 
reconstitui itinerarul pe care-l va fi parcurs Agrippina 
atunci, în ultima și fatala ei primăvară. 


De la Torre Gaveta am ocolit cu o șalupă capul Misene 
şi m-am oprit în port. De-a lungul țărmului arcuit, pe 
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apa neclintită pînă departe, a cărei fascinație albastră 
stăruie îndelung și obsedant pe retină, se desfăşura o ser- 
bare navală. 

Zeci de vaporașe și tot felul de alte ambarcaţiuni 
pavoazate festiv, nu cu simulacre de zei şi cu ghirlande 
de flori ca odinioară, ci — în versiune modernă — cu 
fanioane și cu puzderie de beculeţe colorate, se foiau pe 
suprafața netedă a mării, descriind cercuri largi, lansîn- 
du-se în curse rapide și neașteptate sau aliniindu-se în 
diverse formaţii de paradă. 

La lăsarea serii au început petardele și jocurile de 
artificii şi m-am dus cu gîndul la primăvara aceea tim- 
purie cînd se desfășura acolo, tot așa, o serbare — a Quin- 
quatrilor — şi lumea se adunase poate la fel de-a lungul 
țărmului şi privea spectacolul navelor de agrement care 
alunecau elegant, în foșnetul abia auzit al vislelor sau 
împinse de vîntul ușor din larg, care le-nvolbura pînzele 
purpurii şi cînd pe cer începuseră să mijească, poate tot 
așa, primele stele... 

Nero îi trimisese mamei lui, care se afla la Anzio, o 
navă luxoasă ca s-o aducă la Baia, unde o aștepta el cu 
întreaga curte, dar Agrippina, fie dintr-un capriciu, fie 
bănuind poate o cursă, refuzase să se îmbarce ; preferase 
să facă drumul de-a lungul țărmului, purtată de oamenii 
ei de încredere într-o sella gestatoria — un fel de jilţ folo- 
sit frecvent pe atunci în călătorii de către femei. 

Drumul acela pe care l-a parcurs — nu se mai vede 
decit pe alocuri, e mai mult bănuit, șoseaua modernă trece 
acum foarte jos, aproape de apă, înţesată de furnicarul 
continuu al mașinilor, care se strecoară una lîngă alta, în 
ambele sensuri, cu o virtuozitate acrobatică — șerpuia 
sus, pe stîncile care surplombează țărmul, printre livezi de 
măslini şi de portocali, ivite rar astăzi, ici-colo, pilcuri 
firave şi stinghere înghiţite de masa compactă a clădirilor 
și a tuturor stabilimentelor estivale care deservesc indus- 
tria hotelieră. 

Trebuie să fi fost încă foarte frumoasă femeia de 
patruzeci și doi sau patruzeci şi trei de ani, în plinătatea 
gloriei și a strălucirii ei, mamă, regină şi amantă a pro- 
priului său fiu — căci recursese și la incest ca ultimă re- 
sursă a ambițiilor ei de acaparare a împăratului... 
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Trebuie să fi fost, mai ales, stăpînită de nerăbdarea 
înfrigurată de a-l întîlni şi de a-și încerca, încă o dată, 
asupra lui influența, dominaţia, farmecele... 

Legănată pe perne moi, în jilțul acela care o purta 
către dînsul, trebuie să fi privit același țărm, bîntuită de 
dorinţele ei violente și ascunse, de ambițiile ei nemăsurate 
şi nebunești. 

A ajuns la Bauli pe-nserat și a rămas să se odihnească 
acolo citeva ceasuri, într-una din vilele ei. 

Bauli se numeşte astăzi Bacoli. E o mică așezare de 
pescari, în formă de amfiteatru, cu fața spre mare și cu 
vedere asupra întregului golf. 

Am tras la una din cele cîteva pensiuni, puse la dis- 
poziția turiștilor, o casă cu un etaj în stil neoclasic, cu 
pereţii coșcoviți, vopsiți într-un galben strident şi cu doi 
palmieri deșiraţi de-o parte şi de alta a intrării. 

O patroană planturoasă și trecută, cu un decolteu 
impunător, trona la casă și dădea dispoziţii, cu o voce 
guturală şi plingăreaţă, unui negru mărunțel și sprinten 
care îndeplinea funcția de recepţioner şi de chelner în 
același timp. 

Am comandat un espresso şi un cidru și am rămas 
să le sorb îndelung, frunzărind un teanc de ziare şi reviste 
învechite, etalat pe una din măsuţele rotunde, cam demo- 
date şi slinoase, care populau holul meschin, mirosind a 
terebentină și a închis, şi m-am gîndit din nou — uşor 
jenat de evoluţia civilizaţiei moderne și oarecum cu jind 
după luxuria acelor vremuri —, la villa fastuoasă a 
Agrippinei, la sumedenia de sclavi și de liberţi care i-au 
ieşit în seara aceea în întimpinare cu torţe înșirate de-a 
lungul drumului pînă la intrare, la ușile date larg în lături 
spre a-i pune cît mai repede și mai agreabil la dispoziţie 
confortul opulent și rafinat al interioarelor. La oamenii 
casei, bărbaţi și femei, care se dădeau la o parte din calea 
ei sau, dimpotrivă, se precipitau pentru a-i preveni porun- 
cile, ori îşi îndeplineau serviciile pe nesimţite, cu discreţie, 
ştergîndu-se ca niște umbre în vastitatea încăperilor 
somptuoase şi în umbra boschetelor parfumate care împo- 
dobeau grădina. La visurile și la speranţele ei din momen- 
tele acelea, sub veghea neclintită a aceluiași cer și a pri- 
melor stele care clipeau la fel de tainic, departe, în înse- 
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rarea blîndă de primăvară, îmbibată de efluviile pătrun- 
zătoare ale mării. 


Era doar augusta și temuta mamă a împăratului, deifi- 
cată înaintea Senatului și a poporului de către propriul său 
fiu și, independent de el și de nenumăratele daruri, favo- 
ruri şi privilegii cu care o copleșise, ea însăși imagine ple- 
nară şi triumfătoare a dinastiei Cezarilor. 

Era, mai ales, fiica lui Germannicus, la auzul numelui 
căruia legiunile, însufleţite de entuziasm, izbucneau în 
urale nesfîrșite. Şi dac-ar fi fost necesar, soldaţii Imperiu- 
lui n-ar fi pregetat o clipă să lupte pentru oricare din 
familia iubitului și neuitatului lor comandant. Or, ea, 
Agrippina, era cel mai adulat urmaș al său... 


La intrarea micii localităţi, o stradă largă, plantată 
cu portocali pe margini, cu cîteva „„,trattorii“ specifice — 
ale căror mese și scaune stau înșirate afară, pe trotuar —, 
se numeşte „Via Agrippina“. 

În piaţă centrală, pe fațada unei clădiri în stil renas- 
centist, o firmă impozantă îi amintește numele : „Risto- 
rante Agrippina“, 

Nava-cabotier care asigură transportul la crescătoriile 
de moluşte din lacul Fusaro poartă de asemenea numele ei. 


Cu toate astea, locuitorii din Bacoli nu ştiu cine a fost 
Agrippina. 

Un băiat oacheș, de vreo treisprezece sau paisprezece 
ani, desprins dintr-o ceată zgomotoasă, s-a învoit, în 
schimbul unei bancnote de o mie de lire, să mă însoţească 
pînă la un mic odeon, cunoscut sub numele de ,„Mormîn- 
tul Agrippinei“. Cînd l-am întrebat însă dacă ştie cine a 
fost şi cînd a trăit, a ridicat din umeri și-a rupt-o rîzînd 
la fugă. 


. . . Dă . . . . . . . . . . . . . 


În aceeaşi seară, la Baia, întîlnirea dintre mamă şi fiu 
a fost mişcătoare şi deosebit de tandră. 


Cît a durat banchetul, Nero, cu un aer fericit și vesel, a 
stat mereu numai în preajma ei : cînd se bucura copilă- 
reşte privind-o cu duioșie, cînd o consulta cu toată serio- 
zitatea în diverse probleme de stat, cînd i se destăinuia ca 
şi cum niciodată n-ar fi avut un confident mai apropiat 
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şi mai drag decît dînsa. La plecare a strîns-o îndelung în 
braţe şi i-a sărutat ochii. 

Pe marea liniștită, sub veghea acelorași stele, Agrippina 
s-a îndreptat din nou spre Bauli. 

De data asta se-nvoise să folosească nava care-i fusese 
pusă la dispoziţie de Nero : orice bănuială cu privire la 
sentimentele lui căzuse, iar viitorul îi apărea cît se poate 
de surizător. 

Întinsă pe o canapea în cabina ei, avînd alături doar 
o însoțţitoare, pe Acerronia, Agrippina comenta încîntată 
banchetul, onorurile care-i fuseseră aduse și dovezile de 
afecțiune ale fiului regăsit. 

Deodată tavanul navei se prăbușește ucigîndu-l pe loc 
sub greutatea lui pe unul din oamenii din suita împărăte- 
sei, care se afla la locul de comandă. 

Pereţii cabinei opun însă rezistență. Datorită acestui 
fapt, cele două femei scăpă tefere. Agrippina se alege doar 
cu o rană uşoară la umăr. 

Între timp însă nava începe să se scufunde... 

În debandada creată, se văd silite să se arunce în mare. 
Căutînd ajutor și în speranța că va fi mai repede salvată, 
Acerronia strigă că ea e mama Împăratului. Oamenii din 
echipaj se grăbesc atunci s-o ucidă lovind-o în cap cu 
căngile și cu lopeţile lor — şi asta sub ochii îngroziţi ai 
adevăratei Agrippine, care are șansa să rămînă neob- 
servată, ocrotită de panica generală şi de întunericul 
nopții. 

Înotînd din răsputeri, ajutată și de nişte bărci, ea izbu- 
tește în cele din urmă să se salveze și să ajungă la Bauli. 

Se zăvorăște în villa ei, aceeași unde sosise atît de 
triumfal în ajun, încremenită de ceea ce se pusese la cale 
împotrivă-i, înspăimîntată și mai mult de ceea ce avea 
să urmeze. 

Dacă s-ar fi arătat conștientă de înscenare, cărţile s-ar 
fi dat pe faţă, iar ea și-ar fi atras de data asta în mod 
cert, din partea împăratului, moartea. A simulat, așadar, 
ignoranța... 

L-a trimis în grabă la Nero pe un libert de-al ei, Age- 
rinus, să-l înștiințeze că survenise, chipurile, un accident, 
că era rănită uşor, dar teafără și că-l ruga să n-o viziteze 
pînă cînd n-are să-și mai revină de pe urma şocului avut. 
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La Baia, Nero aștepta între timp nerăbdător vestea 
morţii Agrippinei. A rămas consternat cînd a aflat că era 
în viaţă. Îi cunoștea firea violentă, răzbunătoare, și-a fost 
cuprins de-o panică indescriptibilă la gîndul că ar fi putut 
să ridice împotriva lui armata, sclavii şi plebea. 

I-a chemat chiar atunci, noaptea, la el pe Seneca și pe 
Burrus, ca să se sfătuiască împreună, poate chiar să 
găsească ei în locul lui altă formulă... 

Cei doi s-au recuzat energic. Se pare că nici nu ştiau, 
de altfel, prea mult din ceea ce se pusese la cale... 

Ei i-au arătat inconvenientele actului său — în măsura 
în care puteau s-o facă, ţinind seama de firea impulsivă şi 
de reacţiile imprevizibile ale împăratului — şi, cum lichi- 
darea Agrippinei era oricum hotărîtă, au lăsat totul în 
seama lui Anicetus. Acesta s-a grăbit în schimb să-și pună 
fără nici o ezitare serviciile la dispoziţia lui Nero. 

Între timp, a sosit Agerinus. 

Ca să-și acopere nereuşita, Nero a înscenat atunci un 
atac din partea mesagerului : a aruncat un pumnal jos, 
la picioarele lui Agerinus şi a început să strige că 
Agrippina își trimisese unealta ca să-l ucidă... 

Agerinus a fost pus în lanţuri. lar Anicetus, împreună 
cu soldaţii lui, au pornit imediat spre Bauli... 

Ceea ce trece azi la Bacoli drept „Mormîntul Agrippi- 
nei“ nu pare să fi adăpostit niciodată cenuşa ei : odeonul 
acela a aparţinut, probabil, cîndva unei ville romane dis- 
truse, dar, mărturisește același Tacit, cît timp a trăit Nero, 
nimeni nu a îndrăznit să așeze într-un mormiînt cenușa 
Agrippinei. De-abia după moartea lui se pare că slujitorii 
ei credincioși i-au ridicat, pe drumul spre Misenum, un 
mic monument, năruit și acela în decursul vremurilor. 

Acolo însă și în noaptea aceea, cu toată splendida igno- 
ranță a actualilor locuitori din Bacoli, s-a consumat drama 
ultimă a împărătesei, cunoscute în întreaga istorie drept 
cea mai lipsită de scrupule și mai depravată dintre suve- 
ranele lumii. 

Cînd Anicetus şi soldaţii lui au sosit la villa Agrippinei, 
au găsit-o înconjurată de o mare mulţime de oameni înar- 
maţi cu torţe. 
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Vestea nenorocirii împărătesei se răspindise ca fulge- 
rul şi toți locuitorii de prin apropiere se adunaseră curioşi 
la faţa locului. 

Gărzile lui Anicetus au împrăștiat mulțimea. Au spart 
ușile și au pătruns înăuntru. I-au arestat pe toți cei întîl- 
niţi în cale. Au ajuns în cele din urmă la camera de cul- 
care a Agrippinei, pe care au găsit-o părăsită de toţi, 
așteptînd îngrijorată întoarcerea libertului care întîrzia. 

Anicetus și doi dintre centurioni s-au năpustit spre 
patul pe care se afla culcată și au omorît-o. 


- . . . . . . . . . ` Dă . . . . . 


M-am întrebat de multe ori și continuu să mă întreb 
care a fost rolul lui Seneca în acele dramatice şi unice 
momente, dacă a asistat neputincios, ca de obicei, la ceea 
ce se petrecea, sau dacă a căutat să intervină întrucîtva 
în desfăşurarea lucrurilor, aşa cum mai făcuse cu ocazia 
complotului pus la cale de mamă împotriva fiului, cînd 
izbutise să obțină aplanarea conflictului şi iertarea pentru 
cea dintîi; sau dacă a fost luat prin surprindere de 
evenimente ; sau, în sfîrșit, dacă, bănuind sau acceptînd 
anticipat deznodămîntul, a preferat să se abţină de la orice 
luare de atitudine și să rămînă cît mai departe : departe, 
conform acelorași precepte stoice, ca să-și consoleze și 
să-și învingă prin filosofie contrarierea, neputinţa, revolta 
şi deznădejdea : 


Ce-ți pasă cine va învinge ? S-ar putea să învingă 
cel mai bun, dar nu se poate ca cel care a învins 
să nu devină mai rău decît a fost înainte... 


Or, Nero avea să devină, oricum, mai rău decît fusese 
înainte... 

La Baia, în zona arheologică, n-am regăsit nimic din 
ceea ce avusesem senzația că palpită, atît de intens evo- 
cator, în atmosfera pașnică de la Bacoli. Pretutindeni pe 
înălţimi se văd ruinele villelor luxoase de altădată, domi- 
nate de scheletul uriaș al impunătoarelor edificii termale, 
săpate uneori în stîncă pe cîte patru sau cinci etaje. 


Sub soarele dogorîtor, benefic, masele uriașe de piatră 
şi de zidărie se complac parcă de-a valma într-o amorţeală 
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placidă, oferind, în vasta îmbrăţișare a spaţiilor nesfirșite, 
fărîme infinite și invizibile din lenta şi iremediabila lor 
măcinare. 

La plecare, deconcertat de multitudinea aceea prea 
vastă sau prea fărîmițată de forme, de evocări şi de des- 
tine pe care le-au îngrămădit acolo secole întregi de impe- 
tuoasă existenţă istorică, am coborit în micul port, cu ali- 
nierea bariolată a navelor comerciale şi a ambareaţiunilor 
care asigură transportul zilnic spre insulele Procida şi 
Ischia. Amîndouă se zăresc departe, la orizont, învăluite 
într-o aură trandafirie, plutind parcă fantomatie pe vio- 
letul intens al apei. 


Abia acolo și atunci am avut, compensatoriu și neaș- 
teptat, revelația zguduitoare a lumii pe care o căutam. 


Fenomenul de bradisism, atît de frecvent de-a lungul 
coastei — ca și întregul ţinut, de natură vulcanică — şi 
care constă din scufundarea anumitor porțiuni ale uscatu- 
lui timp de secole sau de milenii chiar şi-apoi din adu- 
cerea lor din nou la suprafaţa apei, a făcut să iasă de 
data asta la iveală și la o adincime de numai opt metri, 
o splendidă villă imperială, identificată a-i fi aparţinut 
împăratului Claudiu : de la care, după toate probabilită- 
tile, trebuie să fi trecut în patrimoniul lui Nero. 

O statuie intactă, un bust al Octaviei-copil, privește cu 
inocenţa celor șase sau șapte ani, cît trebuie să fi avut 
atunci cînd i s-a modelat chipul, ignorînd, cu o candidă 
seninătate, viața infamă și moartea abjectă la care avea 
să fie supusă. O altă statuie, de data asta a Antoniei — 
bătrîna bunică şi singurul om echilibrat din familia Ceza- 
rilor —, decora şi ea una din încăperile villei. Reprezintă 
o femeie frumoasă, plină de prestanţă și de nobleţe, cu un 
zîmbet trist pe faţă, izvorit, poate și la ea, din voinţa de 
a înfrunta cu sînge rece viaţa sau de a face abstracţie, la 
fel cu Seneca, de toate mîrșăviile și ororile la care o con- 
strîngeau să asiste nașterea și rangul ei. 

Din villa propriu-zisă fusese tocmai atunci degajat, de 
miîlui și de algele care-l invadaseră, un superb și spațios 
nimfeu — loc de primire şi de petrecere la romanii bogaţi. 

Acolo, printre statui și bazine cu jocuri de apă, obiş- 
nuiau să-și primească oaspeţii, să discute și să petreacă, 
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feriți de arșița dogoriîtoare a soarelui, legănaţi de susurul 
odihnitor al fîntînilor. 

Îmi spuneam că pe pavimentul luxos și rafinat împo- 
dobit al acelui nimfeu va fi păşit, poate, şi Seneca, în noap- 
tea aceea în care împăratul îl convocase împreună cu 
Burrus, încercînd să-i facă și pe ei complici ai urzelilor 
lui criminale. 


Cum să nu fi făcut abstracţie filosoful, încă o dată 
atunci, de tot ceea ce se consuma atît de nefiresc și de 
monstruos între membrii familiei imperiale, în speranţa 
că va putea evita pentru stat și pentru popor un nou lanţ 
de nenorociri ? La ce-ar fi dus înfrîngerea lui Nero ? La 
victoria Agrippinei ? 

Să nu se fi gîndit oare omul înţelept și ponderat, care 
fusese chemat în grabă atunci, spre ziuă, cînd abia mijeau 
zorii, și care, cufundat în gînduri amare, măsurase cu pași 
neliniștiți poate același paviment strălucitor, aşteptînd să 
fie introdus înaintea împăratului, filosoful care afirma 
mereu, cu firească mîndrie că „nimic nu e mai sfînt pentru 
om decît omul“ și pentru care „cîrmuirea însemna datorie, 
nu domnie“, să nu se fi gîndit el oare cîte sacrificii, sufe- 
rințe și nenorociri ar fi adus pentru stat și pentru întregul 
popor schimbarea lui Nero și înlocuirea lui cu Agrippina 
sau, în cel mai bun caz, cu un alt reprezentant al aceleiași 
ilustre familii a Cezarilor, şi mai nebun, sau la fel de 
nebun, sau poate mai puţin nebun decît predecesorii, dar 
cu tot atîtea polite de plătit, cu tot atîtea rivalități de înlă- 
turat, cu tot atîtea ambiţii de potolit, iarăși și iarăși?! 
Doar domnia ar fi fost nouă : o nouă domnie dublată de o 
nouă tiranie. În rest, toate relele vechi ar fi fost luate iar 
de la capăt. 


Nelegiuirile mărunte se pedepsesc, cele mari sînt 
sărbătorite în triumf... 


Întreaga istorie a societăţii validează din plin acest ade- 
văr. Un om fură o oaie ca să aibă cu ce-și hrăni familia ; 
o mamă își sufocă în somn noul născut, pe care, din 
exces de zel și secătuită de puteri, l-a culcat în pat ală- 
turi de dînsa ; un muncitor concediat ridică mîna asupra 
patronului pentru care a trudit o viaţă întreagă ; nişte 
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nenorociţi dau foc magherniţei pe care trebuie s-o pără- 
sească fiindcă nu mai au cu ce plăti chiria... Analele judi- 
ciare abundă în asemenea infracțiuni, descrise minuţios, 
dezbătute pe larg și penalizate sever cu ani grei de 
detenţiune. 

Triumfurile marilor generali sau ale monarhilor victo- 
rioşi din toate timpurile celebrează în schimb, în ovaţiile 
mulţimii, un lung șir de atrocități şi de masacre în masă. 
Despre schingiuirile, mutilările sau omorurile colective 
săvîrşite de Alexandru Macedon, de Cezar sau de Napo- 
leon nu se spune nimic, într-atît de puternice sînt admi- 
raţia şi prețuirea cu care le-a împodobit faptele Posteri- 
tatea. 

Vasile al II-lea Bulgaroctonul sau Ivan cel Groaznic 
şi-au purtat glorios poreclele, iar istoria îi preţuieşte în 
continuare pentru contribuţia lor fastă în dezvoltarea sta- 
telor pe care le-au cîrmuit. 

Exterminările săvîrșite de conchistadori în Lumea 
Nouă, sub emblema misiunii lor civilizatoare, sau arderile 
pe rug ordonate de tribunalele Inchiziției, dictate de cele 
mai înalte principii ale moralei creștine, au fost la fel de 
aplaudate la vremea, lor. 

Atrocităţile celui de-al doilea război mondial n-au fost 
uitate, din fericire, poate şi fiindcă sînt încă proaspete în 
memoria multora. 

Pentru moartea unui singur om, Heydrich, de care 
nimeni n-ar mai fi auzit vreodată, a plătit un oraș întreg : 
Lidice. În numele echităţii. 

Au fost citați pe ordine de zi, drept exemple de bra- 
vură şi de curaj, aviatorii care au lansat bombe asupra 
Galeriei din Dresda. În numele civilizaţiei. 

Despre Hiroşima s-a spus cu cinism că a constituit 
„O tentativă de a grăbi sfîrşitul războiului“. În numele 
umanităţii... 

Şi nimeni nu a fost pedepsit. Dimpotrivă... 


În ce-l privește pe Nero, numai în anturajul palatului 
s-a ştiut cum s-au petrecut în realitate faptele. Mulţimii 
i s-a spus că împărăteasa complotase împotriva statului și 
că, fiind descoperită, se sinucisese. 

Poporul i-a mulţumit cu entuziasm lui Nero că salvase 
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patria și s-au făcut pretutindeni rugăciuni zeilor ; orașele 
din Campania au adus sacrificii în temple şi au trimis 
delegații la Roma, exprimîndu-și bucuria pentru demas- 
carea complotului ; Senatul a declarat nefastă ziua de naş- 
tere a Agrippinei și-a hotărît să se ridice două statui din 
aur: una lui Nero, alta Minervei, emula înţelepciunii 
lui... ; pretorienii l-au felicitat şi ei pe împărat că scăpase 
cu viață de pe urma complotului urzit de mama lui. Cu 
toții s-au comportat, așadar, ia nivelul josniciei obișnuite... 

În fața abjecţiei unor asemenea timpuri și neputiînd 
stăvili nimic din degringolada moravurilor, atitudinea lui 
Seneca a fost aceea de a salva ce mai putea fi salvat. 

Influenţa lui în toată această perioadă s-a văzut — cum 
pe drept s-a afirmat —, nu în ceea ce a săviîrșit Nero, ci 
mai curînd în ceea ce nu a săvîrșit, dar avea să săvir- 
şească nestingherit atunci cînd preaînţeleptul şi incomo- 
dul lui sfetnic n-avea să-i mai stea în cale. 


Scoate-ţi capul din jug ; e mai bine să cadă o dată 
decît să fie întruna apăsat... 


Sfatul pe care i-l dă lui Lucilius și-l dă, de fapt, sie 
însuşi... Dar el nu poate face ceea ce ar dori din tot 
sufletul, nici nu se poate retrage, pe umerii lui apasă prea 
greu povara responsabilităților luate. 

Rămîne mai departe să-și îndure calvarul și speră, cu 
o încăpăținare deznădăjduită, în triumful înțelepciunii 
şi-al virtuţii către care și-a îndreptat gîndurile atunci cînd 
a scris, făcînd încă o dată abstracţie de marasmul încon- 
jurător, De vita beata. 


Eram atît de fericit și-atit de egoist în fericirea mea, 
încît devenisem nepăsător. Nimic din ceea ce se petrecea 
în jur nu-mi mai trezea interesul, totul mi se părea banal 
şi de prea puţină importanță. 

Trecutul încetase să mă mai urmărească, iar viitorul 
nu mă mai neliniștea, așa cum se-ntîmpla mai înainte. 
Nici la prezent nu mă gîndeam, trăiam pur și simplu 
legănat în torpoarea propriei mele existenţe. Din puţine 
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lucruri, îmi alcătuisem un univers esenţial și existenţial 
care-mi ajungea. 

Pe la sfîrşitul lui octombrie au început ploile şi au 
durat cîteva săptămîni în şir. Ploua numai noaptea, o 
sarabandă sonoră, egală şi continuă. În timpul zilei cerul 
răminea închis, țintuit de nori grei şi ameninţători. 
Pămîntul mustea de apa care șiroia pretutindeni. Dealul 
se transformase într-o imensă orgă cu rezonanţe multiple, 
de la gîlgîitul gutural și răgușit al burlanelor, la ţirîitul 
subţirel, perlat, al firișoarelor abia-ncropite, care se 
strecurau la vale pe povîrnișuri și pe cărări, 

Dimineaţa îmi petreceam timpul în bibliotecă, scriind 
sau răsfoind cîte o carte. După-amiaza băteam potecile 
pădurii cu Ieronim și ne scufundam pînă aproape de 
carîmbul cizmelor în noroiul lipicios și dens, îngrămădit 
viclean sub stratul de frunze veștede, îmbibate de apă. 

Plutea o ceaţă verzuie printre copaci și, dacă ne 
depărtam unul de altul, vocile răsunau bizar, rupte parcă 
de noi, răzbătînd cu întîrziere și amplificate straniu de 
ceața uniformă, care învăluia totul. Era frig, o umezeală 
pătrunzătoare şi dușmănoasă care persista îndelung. Nu 
reuşeam s-o alung din trup decît seara tîrziu, după ce stă- 
team o bună bucată de vreme în preajma căminului. 

De obicei, Simina sosea acasă înaintea mea și-atunci 
mă aștepta cu focul aprins, cu ceaiul gata pregătit. Se ghe- 
muia la picioarele mele și-n timp ce sorbeam încet din 
ceașca fierbinte făcea tartine cu marmeladă de caise şi mi 
le întindea pe rînd. 

Îmi povestea de toate : ce mai era pe la fabrică, pe 
unde umblase în dimineaţa aceea, cum veniseră puii de 
veveriţă la fereastra bucătăriei... 

Universul halucinant și străin al pădurii înceţoșate se 
restrîngea treptat, se încălzea şi se lumina, topindu-se în 
universul acela intim şi-atit de bine cunoscut în care trona 
ea. Vorbea neîntrerupt, gesticula, ridea, aducînd ceva din 
ritmul alert de pînă atunci al zilei pe care o avusese. 

Era de ajuns să-i mîngii însă obrazul sau să-mi trec 
braţul după umerii ei, ca să se-ntoarcă brusc, așa cum 
făcea de obicei, cu toată ființa spre mine. Uneori, nu mai 
apuca să-și termine nici fraza începută : şovăia, rostea 
cuvintele tot mai rar și aproape șoptit. În cele din urmă, 
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tăcea. Mă privea ţintă, în așteptare, cu același freamăt 
ușor al nărilor. 

Îmi plăcea s-o aduc așa, de la mari depărtări și-n cele 
mai neașteptate momente, acolo unde voiam... 

Devenise un fel de joc. 

De-ndată ce-și dădea seama ce voiam de la ea, îmi 
răspundea cu o nerăbdare plină de neastîmpăr și cu o 
bucurie pe care nu încerca niciodată să şi-o ascundă. 

Ne regăseam amindoi în aceeași înlănţuire nestăpînită. 

Alteori, își lăsa capul pe genunchii mei și rămîneam să 
privim îndelung flăcările, mîngîindu-i părul întunecat și 
mătăsos, pînă cînd umbrele care jucau pe pereţi se mis- 
tuiau, obiectele din jur își estompau conturul și focul se 
spulbera pe nesimţite, palpitînd tot mai slab în licărirea 
masei incandescente de tăciuni fărîmiţaţi, risipiţi în vatră, 

Atunci își ridica faţa spre mine, era destul să-i regă- 
sesc privirea, știam ce dorea și mă grăbeam să răspund 
înfrigurat chemărilor din trupul ei. 

Liniştea care ne-nvăluia, căldura toropită a jarului și 
întunericul compact din încăpere îmi dădeau senzația că 
lumea s-a retras undeva departe, că timpul se depăna și 
el încetinit, 

Mîngiiam îndelung trupul acela care știam că mă 
așteaptă în fiecare loc, pină cînd simţeam sub degetele 
mele o claviatură docilă care vibra infinit. 

Și mă cufundam încet într-un adînc delirant, pe care 
începusem să-l cunosc atît de bine şi unde nu mai exista 
nimic în afara contopirii ființelor noastre. 


Se spune că dragostea înnobilează şi împodobește. 
După Stendhal, orice ființă, cît de ștearsă, e împo- 
dobită prin sentimentul iubirii care se revarsă asupra ei 
cu cele mai minunate și ideale calități. Este aşa-numita 
teorie a „cristalizării“, a crengii uscate aruncate într-o 
mină de sare, pe care cristalele poliedrice o acoperă trep- 
tat și-o fac în cele din urmă să strălucească infinit și 
miraculos. 

Nu cred ca dragostea mea să-i fi adăugat Siminei o 
asemenea strălucire. Din primul moment cînd am văzut-o, 
m-au fascinat frumuseţea, grația și farmecul ei. Au fost 
calităţi care mi-au ajuns. N-am simţit niciodată nevoia să 
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le adaug altele şi nici n-am încercat vreodată să pătrund 
dincolo de ele. 

Dacă stau să mă gîndesc acum, poate că ar fi trebuit 
să le mai adaug totuși ceva: o deosebită simplitate, nu 
una greoaie, opacă, ci o simplitate plină de bun-simţ, 
senină și odihnitoare. 

Nu ştiu dacă mi-a spus o dată sau de două ori vreun 
lucru deosebit de inteligent, dar nu mi-a spus niciodată 
o prostie. 

Nu vorbea mult, nu era foarte expansivă. În genera) 
tăcea și tăcerile ei îmi satisfăceau egoismul cu care mă 
străduiam să mă dedic exclusiv activității mele : le inter- 
pretam uneori ca semn de docilitate, alteori ca pe un 
asentiment. Niciodată nu m-am gîndit că s-ar datora unei 
rezerve, contrarieri, sau decepţii pentru faptul că găsea la 
mine o anumită reacţie, alta decît s-ar fi așteptat sau decît 
ar fi dorit. 

În ceea ce mă privea, aveam nevoie de simplitate, de 
sinceritate şi de firesc așa cum aveam nevoie de lumina 
pură a cerului sau de freamătul odihnitor al pădurii. 

Cunoscusem destule femei înainte, mult mai inteligente, 
mai rafinate sau mai subtile, ale căror calităţi se mani- 
festau printr-o continuă și sigură ostentaţie, 

Cu una îmi amintesc cel puţin că nu puteam face nici 
dragoste pînă nu eram de acord în prealabil să dăm 
împreună o raită plicticoasă şi pedantă prin filosofie, prin 
istorie, sau prin cine știe ce alt subiect în care excela ea. 
Mă alerga atît, cu tot felul de date precise, de ipoteze și 
controverse, încît pînă la urmă îmi pierdeam suflul — cel 
sentimental, se-nţelege ! — și renunțam tocmai la partea 
a doua a comuniunii noastre, care mi se părea de fapt şi 
cea mai interesantă... 

Alta, din dorința de a-mi îi pe plac, era ucigător de 
atentă și de prevenitoare. Își făcea o datorie de căpetenie 
din a-mi ghici gîndurile, preferinţele, cea mai neînsem- 
nată dorinţă. Reuşea magistral şi, cît am fost împreună, 
n-am apucat niciodată să mă manifest degajat. Mă simțeam 
tot timpul în faţa ei ca și cum aş fi rămas gol în ploaie. 

Majoritatea femeilor se întrec în jocurile cochetăriei, 
în acel complicat și imprevizibil eșafodaj de drăgălăşenie. 
de mici şiretlicuri, de manevre cuceritoare şi inutile, care 
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fac parte din apanajul complicat al feminităţii. Frivoli- 
tatea jocului lor mă amuza sau mă uimea și mă cucerea 
pe moment, dar în același timp mă și punea pe gînduri. 
Pînă la urmă, îmi pierdeam răbdarea, evadam. Simţeam 
nevoia să mă instalez în nepăsare și-n libertate. 

Și mă întorceam la mine însumi, la liniștea și la echi- 
librul meu. Reluarea vechilor obiceiuri, a vechilor non- 
constrîngeri de om independent, mi se părea deosebit de 
prețioasă și salutară. Mă regăseam cu deliciu în ea... 

Cu Simina totul s-a petrecut altfel. 

Nu i-am simţit niciodată acaparator prezenţa, nu mă 
deranja niciodată și, cînd o ştiam în preajmă, alergam eu, 
cel dintîi, plin de nerăbdare și ori de cîte ori mi-o îngă- 
duiam, la dînsa. Îmi devenise necesară, mai mult decit aș 
fi putut să-mi închipui, mai mult chiar decit aș fi voit. 

Cînd cutreieram potecile pădurii sau dealurile din veci- 
nătate, doream s-o am alături ; oricît aș fi fost de absorbit 
de cărțile sau de preocupările mele, trebuia s-o simt 
aproape ; iar dacă îmi propuneam să mă reculeg în liniştea 
şi-n tihna din jur, voiam să-i aud, totuşi, glasul. 

Ca să mă amăgesc sau ca să-mi neg slăbiciunea, îmi 
repetam că nu ei, ci mai curînd tinereţii ei îi eram tribu- 
tar, că de prospeţimea și de viata din ea aveam de fapt 
nevoie, şi asta mai ales în momentele cînd totul mi se 
părea greu și apăsător, în clipele cînd șovăiam şi eram 
abătut sau simțeam nevoia să fug de mine. În ultimii ani, 
incepusem să am asemenea momente. Și încă destul 
de des... 

Înainte de-a o cunoaște, cînd mi se întîmpla să tra- 
versez perioade rele, mă urcam în mașină şi plecam. Rătă- 
ceam pe şosele, fără ţintă, fără gînduri, şi peisajul care se 
derula continuu prin faţa ochilor mei, necunoscut și divers 
sau, dimpotrivă, familiar, același, mă ajuta cîteodată să-mi 
regăsesc în oarecare măsură echilibrul. De multe ori însă 
deconectarea era pasageră și, cînd ajungeam din nou 
acasă, mă întorceam la același impas. Era ca un cerc 
închis... 

Cu Simina am trăit, mai ales la început, o perioadă de 
exaltare absolută, care m-a absorbit total. 


Nimic din ceea ce nu ne atingea nu mai conta pentru 
mine. Aveam senzaţia că plutesc sau că descopăr niște 
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1 Drum bun, Simina.. 


momente pierdute, uitate de mult, din anii tinereţii, și 
regăsite, trăite abia acum cu-adevărat și cu atita inten- 
sitate, cu atîta dăruire, încît uneori îmi spuneam că de 
fapt poate nici nu există real, ci au fost întîlnite doar în 
cărți și reconstituite de imaginaţia mea prea înfierbîntată 
sau pur și simplu visate, dar că, oricum şi oricare avea să 
fie preţul lor, meritau totul. 

Apoi, într-o bună zi, mi-am dat seama cu neliniște şi 
consternare că treceam din nou prin vechile stări depre- 
sive pe care prezența Siminei, departe de a le înlătura, le 
accentua ; și în care tinereţea ei, de obicei atît de vitali- 
zatoare, mă deranja. Mă deranja că se mișca în voie și 
senină cînd mie mi se întîmpla să fiu nervos sau trist, că 
mă privea totuși zimbitoare și cu dragoste în clipele acelea, 
avînd aerul să nu-mi observe indispoziția şi că părea 
mereu fericită și calmă. 

Îmi spuneam că nu reușește să înțeleagă nimic din 
mine, din frămîntările care mă chinuiau și o acuzam de 
superficialitate. 

Nu voiam să cred că era o aparenţă şi nici nu puteam 
să accept că era fericită cu adevărat numai pentru că se 
afla lîngă mine sau fiindcă se mulțumea, de fapt, cu atît 
de puţin : cu momentele mele bune, cu dispoziţiile mele 
contrare, cu capriciile mele inexplicabile, ivite neaşteptat. 

Echilibrul, seninătatea şi mai ales tinerețea ei deve- 
neau, pentru mine, în momentele acelea, o ofensă. 

Era ca un fel de oglindă în care îmi apăream mie 
însumi umilit, micșorat, urîţit. 


Nimic nu întunecă mai mult vederea decît acele 
torţe care te-ajută, nu să vezi prin întuneric, ci mai 
curînd să vezi întunericul... 


Atunci încercam să nu mă mai apropii de ea, să nu mă 
mai gîndesc la ea. Mă închideam într-o tăcere obstinată și 
căutam un refugiu în scris. Dar, oricît m-aș fi încăpățînat 
să nu-l văd, să fac abstracţie de el, simțeam cum se adună 
întunericul în jurul meu, din ce în ce mai compact şi mai 
vorace. 
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Marchesi, Paoli și Leon Hermann... Boissier, Carcopino, 
Pichon ; Francesco Giancotti şi Pierre Grimal ; Radius... 


Răsfoiam cu înfrigurare volumele celor mai avizaţi 
comentatori moderni şi mă pierdeam invariabil într-o infi- 
nitate de supoziţii. Toţi se citează, se analizează și se com- 
bat reciproc. Din lipsă de mărturii certe, toţi iau ca bază 
presupunerile altora. Și fiecare recurge la speculațiile sau 
la deducţiile celorlalți. Nimeni nu încearcă să-şi explice 
lucrurile mai puţin savant, mai simplu, mai firesc. Şi mai 
omenesc totodată. Nimeni nu caută — ca-n faţa unei scene 
fantastic închipuite — să se transpună, din rolul de 
investigator meticulos, dar îndepărtat cu aproape două 
milenii în timp, într-acela de simplu cetățean al Romei din 
vremea lui Nero : cu viața, cu obiceiurile și mai ales cu 
mentalitatea de atunci. Şi-n cadrul societăţii aceleia. 

Există, de bună seamă, și mărturiile istoriografilor 
antici. Optica lor diferă însă mult de a noastră. Ei aveau 
o adevărată pasiune de a exagera atît calităţile cît şi defec- 
tele oamenilor iluștri pe care-i descriau. Ca să creeze por- 
trete de neuitat ? Ca să șocheze ? Ca să placă ? Sau poate 
fiindcă se adresau unui public obișnuit să nu-i prea ia în 
serios, cum facem noi astăzi ; un public obișnuit cu dezba- 
terile copioase din for : cu hiperbolele retorilor, cu exage- 
rările oratorilor şi ale avocaţilor iluștri, care uzau şi 
abuzau de toate libertăţile și de toate mijloacele ca să-și 
etaleze din plin talentul dramatic, inventivitatea sau verva 
satirică. 

lată o interpretare tentantă a istoriografiei antice ! 

În cazul ăsta chipul lui Nero, așa cum l-au zugrăvit 
Analele, ar putea fi rezultatul unor performanţe narative 
ale lui Tacit, la fel cum Catilina a devenit expresia tuturor 
viciilor din vremea lui, datorită virtuozităţii retorice a lui 
Cicero. 

Tacit a fost un artist desăvîrşit dublat de un istoric 
limitat. Cel puţin pentru modul nostru de a concepe astăzi 
evoluţia societății. Cu toate astea, opera lui rămîne pentru 
noi izvorul informativ cel mai senzaţional, deși cam 
ineficace. 

Tacit n-a înţeles niciodată mecanismul istoriei. Era, în 
schimb, un admirator obstinat al trecutului. Ura lui împo- 
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triva lui Nero era ura vechilor lideri republicani. Şi-n 
plus, poate, şi una personală... El nu vede în Nero decît pe 
violatorul cinic al tuturor legilor omeneşti. Îl consideră o 
forţă telurică nefastă, un fel de cataclism, din calea căruia 
nu te puteai abate. Și totuşi e fascinat în permanență de 
figura lui, e obsedat, s-ar zice că se teme, şi după moartea 
lui parcă, de o posibilă reîncarcare. Și, cu toate că a apucat 
și împărați mai faști, ca Traian de pildă, nu mai are nici 
o încredere în nimeni și cu atît mai puţin în viitor. 

El simte că vechile rînduieli după care oftează sînt 
anacronice și perimate, dar le disprețuiește profund pe 
cele noi fiindcă nu e în stare să le înțeleagă. Așa cum nu 
e în stare să înțeleagă nici legile istoriei, nici procesul evo- 
lutiv al societăţii, nici rolul maselor și al diverselor cate- 
gorii sociale în desfășurarea lui. 

Și Seneca e un admirator al vechilor instituţii repu- 
blicane. Tacit îi reproşează colaborarea cu Nero. Veleită- 
țile carieristice — am spune noi astăzi ! 

Tacit uită că, aşa cum Seneca a fost prim-ministru şi 
sfătuitor intim al împăratului în timpul lui Nero, el însuși, 
Tacit, a ocupat de asemeni cea mai înaltă demnitate în 
stat, consulatul, pe vremea unui alt tiran : Domițian. 

Spre deosebire de Tacit însă, o pregătire filosofică mai 
adîncă, un temperament mai conciliant, un bun-simţ mai 
rafinat îl fac pe Seneca să încerce, dacă nu să înţeleagă 
măcar să tolereze noul, cu toate violențele lui majore și 
flagrante ; să caute să niveleze asperităţile și să adopte, fie 
și de formă, tot ceea ce l-ar fi putut ajuta să meargă în 
pas cu vremea. De aici inconsecvenţele surprinzătoare. De 
aici şi compromisurile pe care le-a făcut: acoperirea 
tuturor infamiilor, tăinuirea, pe cît posibil, a vieţii scan- 
daloase duse de tînărul său discipol. Și sporadicele îngră- 
diri : timide, indirecte, deghizate, uneori de la bun început 
zadarnice, alteori zădărnicite pe parcurs de impetuozitatea 
suveranului, dar pe care încearcă măcar, spre deosebire 
de alţii, unanimi adulatori, să i le opună. 

Dovadă — detașarea treptată a lui Nero de fostul 
îndrumător și mentor, antipatia împăratului, devenită cu 
timpul dispreţ şi, în cele din urmă, ură. Altfel cum s-ar 
putea explica actul final, ordinul prin care îl constringe pe 
filosof să-și curme singur zilele ? ! 
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Acuzat şi pe plan moral, de majoritatea contempora- 
nilor, în diverse ocazii, iar în mod public de către Suilius, 
un cunoscut delator al vremii, că duce o viaţă princiară, 
total opusă doctrinei pe care o propagă, Seneca declară că 
el nu are pretenţia de a fi un înţelept, că nici nu va ajunge 
poate vreodată să fie, dar că filosofii, în general, numai 
prin simplul fapt că formulează sau răspîndesc o serie de 
învățături adresate celorlalți, fac foarte mult pentru 
semenii lor. 


Opera lui e, într-adevăr, o perfectă confirmare a aces- 
tor afirmaţii. E prea angajant calificativul pe care i-l dă 
Nietzsche : „toreador al Virtuţii“. „Le precepteur du genre 
humain“ îl numește în schimb Diderot şi cred că l-a intuit 
cel mai bine. 

Ciţi dintre cei care militează pentru o idee au și slu- 
jit-o consecvent în tot decursul existenţei lor ? 

Pentru descoperirea unui adevăr al vieţii, nu trebuie 
neapărat să ai și-o practică îndelungată în slujba lui. De 
cele mai multe ori, te călăuzesc spre el tocmai greșelile. 
Iar convingerile generate de o experienţă dureroasă și de 
regrete sînt totdeauna sincere și definitive. 

Din repetatele apeluri la cumpătare, la înţelepciune și 
la virtute, transpare mereu în opera filosofului regretul 
amar al celui care nu mai are cale de întoarcere. 

Spre sfîrşitul vieţii, Seneca e chinuit de remuşcări 
pentru toate servituţile acceptate de-a lungul timpului, de 
dragul unei glorii şi-al unei bunăstări iluzorii și apăsă- 
toare : 


Natura nu ne-a făcut înclinați spre vreun viciu : 
ea ne-a zămislit teferi și liberi. Nu a pus la vedere 
nimic din tot ce-ar fi putut să ne trezească lăcomia. 
Aurul şi argintul le-a aşezat sub picioarele noastre. 
Ne-a făcut să călcăm şi să lovim cu piciorul meta- 
lele pentru care sîntem călcaţi în picioare și loviți. 
Ea ne-a înălțat ochii către cer şi-a dorit să privim 
cu admirație tot ce a creat ea măreț și minunat: 
răsăritul şi apusul soarelui, mișcarea continuă, ne- 
întreruptă a universului, care ziua ni le dezvăluie 
pe cele pământești și noaptea pe cele cerești, drumul 
stelelor... 
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Pe acestea le-a pus să se rotească deasupra noastră. 
Aurul însă, şi argintul, și fierul, de răul cărora 
nu-ți găsești o clipă odihna, le-a ascuns, ca și cum 
ar fi fost primejdios să ni le lase-n seamă. 

Noi sîntem aceia care le-am scos la lumină ca să 
avem de ce ne încăiera: noi am dezgropat, scor- 
monind în măruntaiele pământului, şi pricinile dis- 
trugerii noastre, şi uneltele ei... 


De Siîmedru, dis-de-dimineaţă, au venit Melete şi 
copiii lui să ne aducă cei dintii fructe. 

Sofica a trimis-o și ea pe una din fetele ei cu un coş 
cu gutui. 

Mai tîrziu au sosit Dragomir și Svetlana cu o sacoșă cu 
renete și încă vreo cîţiva ţinci, nu mai știu care şi-ai cui, 
cu ciîte-o ulcică plină cu prune. 

Ieronim n-a întirziat nici el să se arate: răsufla din 
greu şi era nădușit tot, dar vesel, cu pălăria împinsă pe 
ceafă. Dintr-o raniță soldăţească a deșertat pe masa din 
bucătărie o grămadă de renglote, mari cît pumnul. 

Pînă pe la amiază s-au tot perindat pe la noi fel de 
fel de oameni din vale, unii pe care-i cunoșteam destul de 
puțin, alții pe care nu-i mai văzusem de luni de zile. 

Nu ne mai feream acum de lume, nu ne mai temeam 
de clevetiri. Ni se părea că fericirea noastră ajunge ca să-i 
convingă și să-i îmbuneze și pe ceilalţi. 

La rîndul nostru, le-am împărţit în ziua aceea tuturor 
prune, mere și nuci. Aşa e obiceiul de cînd e satul: de 
Simedru oamenii merg din casă în casă și-și dăruiesc unul 
altuia ce fructe are fiecare-n livada lui : mere, pere, gutui, 
nuci sau prune. Mai ales prune : prune brumării, acrișoare 
şi mărunte, prune tirzii, d'Agen, roșcate și pietroase, 
prune Abe d'Artonne, mari cît oul, cărnoase și dulci, și 
gildane lunguieţe, și prune sticloase și Tuleu-gras. Pe cele 
de ţuică oamenii le-au pus cu două, trei săptămîni în urmă 
în butoaie la fermentat. Pe altele le-au băgat în cuptoare 
ca să le afume. Fiecare și-a făcut însă acasă magiun sau 
a așezat prune la uscat pentru iarnă. 


Văzut de sus, de la noi din deal, satul întreg părea un 
cîmp de fumarole : nu exista gospodărie unde să nu se fi 
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scos afară pe pirostrii cazanul pentru magiun sau ceaunul 
în care se opăresc prunele, înainte de a le întinde pe paturi 
de nuiele la uscat, pentru a fi păstrate în saci, la pod, 
peste iarnă. 

Din fiecare curte se ridica o trimbă albăstrie de fum, 
cu miros înțepător, de vreascuri arse ; și pretutindeni plu- 
teau în aer aburii calzi și parfumați ai magiunului 
fierbinte. 

La noi s-au adunat grămezi de fructe peste tot: pe 
mese, pe laviţe și pe jos. O priveam pe Simina cum se 
mișca printre ele grăbită şi-n același timp puţin dezorien- 
tată. A trebuit să adune ce-a găsit la îndemină ca să le 
așeze : coșuri, tăvi, străchini. Parmene aurii şi ionatane 
roşii ca focul ; pergamute zemoase alături de gutui înde- 
sate, de-un galben strălucitor ; nuci cafenii, lunguieţe sau 
rotunde şi prune, de toate nuanțele, de la albastru-închis, 
la violet-intens, catifelat ; renglote mari, cu pielița întinsă, 
mătăsoasă, și struguri aburiţi. 

Nu mai știu cine a adus strugurii, nu cresc pe la noi... 

Se spune că pictorii creează naturi statice cu fructe ca 
să-i înveţe pe oameni cum să-și împodobească și să-și 
lumineze casele cu frumuseţea lor. 

Simina le-a așezat pe toate, la repezeală, cum s-a nime- 
rit, fără să se gîndească, sînt sigur, cum să le îmbine mai 
potrivit culorile sau forma. Cu toate astea mi se părea că 
am înaintea mea unul din cele mai frumoase tablouri alcă- 
tuite vreodată. 

Apoi ţin minte că s-a dus să le împartă cîte-un pahar 
cu ţuică celor care şedeau de vorbă pe-afară. 

Eu am simţit nevoia să mai zăbovesc un timp în biblio- 
tecă, printre fructele acelea îngrămădite pretutindeni, 
aruncîndu-mi din cînd în cînd ochii pe fereastră, la satul 
din vale, învăluit în fumul înmiresmat al aceleiași toamne. 

„Darurile pămîntului... îmi spuneam, cine le-ar putea 
înlocui vreodată ! ?...“ Mă gîndeam la miturile străvechi, la 
tradiţionalele sărbători ale culesului, la perenitatea și la 
munificența naturii, cu tot belșugul ei roditor. Ce senti- 
ment de pace și de împlinire, într-atîta dictatorială și ver- 
tiginoasă instabilitate a lumii noastre ! 

Pe urmă Simina a revenit ca să mă cheme afară, la 
ceilalți. S-a oprit însă fascinată în mijlocul încăperii, în 
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faţa aceleiași priveliști de strălucitoare opulenţă. Tăcerea 
din casă, topită în zvonul difuz de afară, prezenţa atitor 
fructe cu aromele lor care ne invadau m-au făcut să simt 
parcă din adîncuri pulsaţia regulată și tainică a unui timp 
ancestral, reversibil. Am rămas mult amîndoi așa, cu 
același sentiment că asistăm la un mister revelator care 
ne copleșeşte. 

De-atară se auzeau nedeslușit glasuri. 

— Să mergem, i-am lăsat destul singuri, mi-a spus în 
cele din urmă Simina. 

Eu tot nu mă înduram să plec. Aveam senzaţia unei 
evadări unice din spaţiul cotidian: nu îndrăzneam s-o 
curm şi nu ştiam cum s-o prelungesc. 

Refugiul mi l-a oferit tot prezenţa ei lîngă mine. Am 
început să-i sărut gura, fruntea, obrajii pe rînd, apoi din 
nou fruntea, obrajii și gura. 

Îi şopteam c-o ador, c-o doresc și o iubesc nespus... 

Ridea fericită în braţele mele cu ochii pe jumătate 
închiși şi-mi arăta cu o mișcare leneşă a capului doar 
locul unde voia s-o sărut mai departe. lar eu mă grăbeam 
să-i sărut din nou obrajii, gura, fruntea, invadat de-o 
fericire calmă și împăcată și mă minunam în sinea mea 
cît de mari şi de adevărate pot fi bucuriile simple ale 
vieţii. 

— Aș vrea să-ţi aminteşti întotdeauna, m-am simţit 
îndemnat să-i spun atunci, de clipele pe care le trăim 
acum împreună. 

— Da..., mi-a răspuns brusc îngîndurată. În clipe ca 
astea, ar fi bine să putem muri... 

Am privit-o perplex. Rupsese vraja. 

La vîrsta ei evocarea morţii putea implica nuanţa unui 
deznodămînt romantic şi fatal, ca în Tristan și Isolda. Eu 
mă obișnuisem de mulți ani de-acum, s-o privesc însă 
crud, fără urmă de poezie, ca pe-o dezagregare imundă şi 
de neînlăturat. 

— Şi de ce ai vrea tu, fetița mea, să murim tocmai 
acum... am întrebat-o contrariat, indispus de faptul că nu 
înțelesese nimic din ceea ce simţeam eu. 

Nu mi-a răspuns. A rămas gravă, absentă. Abia mai 
tîrziu şi-a aţintit privirile în ochii mei, dar tot fără să 
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spună nimic, doar cu aceeași adoraţie tandră, cu care mă 
subjuga și mă emoțţiona mereu. 

Dacă oamenii ar încerca să se înțeleagă mai puţin prin 
cuvinte și mai mult din ochi, viața noastră ar fi, sînt sigur, 
cu totul alta... 

Mi-am recăpătat treptat siguranța şi liniștea. 

— Spune-mi, totuși, de ce te-ai gîndit adineaori c-ar 
fi bine să putem muri, am întrebat-o din nou, în timp ce 
ne îndreptam spre ușă. 

A ezitat iar și mi-a răspuns de data asta, dar fără să 
mă privească. 

— Fiindcă mi-e teamă că, după tot ce am trăit aici 
împreună, orice ar urma o să mi se pară urit și trist. 

Am izbucnit în ris și-am strîns-o lîngă mine. Mă sim- 
team suficient de măgulit ca să răsuflu ușurat. Atiît. 

Trebuia să ne grăbim, pe coridor se auzeau paşi. 
Cineva își pierduse răbdarea și venea probabil să ne caute. 
Am ieşit afară și ne-am amestecat în conversaţia celorlalţi. 

Și-am dat bineînțeles uitării ceea ce îmi spusese Simina 
cu cîteva clipe înainte. Se gindea oare de pe atunci la 
despărţire ? Presimţea sau intenționa ceva ? De cine și de 
ce se temea ? 

Abia acum îmi pun toate întrebările astea... 

În noaptea de Simedru se aprind focuri peste tot în 
poieni iar copiii și tinerii obișnuiesc să sară peste flăcări. 
Din cînd în cînd, prin larma oamenilor se-aude cîte-un 
chiuit prelung, urmat de-o strigătură : 
„Asta-i noaptea de Simedru, 
Cînd a-nţărcat lupu' iedu 1...“ 

Aprinseseră și pe dealul nostru un foc, chiar în mar- 
ginea poienii din vecinătatea casei. Se adunaseră în jurul 
lui mulți oameni din apropiere, alţii veniţi de jos din sat 
şi de pe la fabrică, tineret mai ales. 

Ne-am dus şi noi, se-nţelege — nu poţi rata o ase- 
menea ocazie, nu se ivește doar în fiecare zi — şi ne uitam 
la cei care se-ntreceau să sară peste flăcări : cîțiva vir- 
tuozi, stîrnind admiraţia şi aplauzele celor din jur, alţii, 
cu mișcări stîngace, șovăielnice, cu ezitări caraghioase, 
prilejuind comentarii pline de haz în rîndul spectatorilor, 
majoritatea încercînd să-i imite pe cei dintii și eşuînd, alţii 
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maimuțărindu-i grotesc, luîndu-și avînt voiniceşte și aban- 
donînd în ultima clipă, trecînd pe alături sau oprindu-se 
la doi paşi și făcînd calea-ntoarsă, ca să defileze apoi cu 
aere de învingători prin faţa celor adunaţi, care-i întîm- 
pinau cu hohote de rîs sau cu apostrofări ironice. 

Priveam retras și cu luare-aminte spectacolul. Mă inte- 
resau mai ales fizionomiile și atitudinea oamenilor, com- 
portarea și reacțiile lor. 

Lîngă mine, în schimb, Simina juca în loc de 
neastîmpăr, se uita curioasă în jur și comenta în dreapta 
şi-n stînga — ce caraghios își ia avînt ăla, cum de-a reuşit 
celălalt, uite-l pe Nichipercea ăsta ce mutră nostimă are, 
dar următorul, ce grăsan, pun pariu că n-o să izbutească 
— şi bătea din palme și ridea şi striga și se foia și-și 
arunca mereu, cu 'aceeași mișcare a capului repezită spre 
spate, pletele lungi care-i invadau chipul, contaminate 
parcă și ele de neastîimpărul ei continuu. 

— Hai să sărim și noi! i-a venit la un moment dat 
ideea. Vrei ? ?... Haai!!!... Te rooog!!!... 

Un „te rooog“ apăsat, prelung, alintîndu-se, rotun- 
jindu-și buzele frumoase, senzuale, a căror atracţie o 
cunoșteam prea bine și ea știa că nu-i puteam rezista. 

— Fii serioasă, Simina, i-am răspuns eu, în aparenţă 
cît am putut de sever, dar în sinea mea de-a dreptul alar- 
mat ! N-am calităţi de săritor, și cu atît mai mult de exhi- 
biţionist. Dacă vrei, n-ai decît să încerci tu... 

— Singură ? ? s-a mirat ea tare. Nuuu ! !... Fără tine 
nu încerc ! Și s-a lipit strîns de mine ca să-mi arate cît 
sîntem de inseparabili și-a făcut şi-un botic plin de repro- 
şuri care-i venea, iar, încîntător de bine. 

Imediat după aceea a renunţat însă, s-ar fi zis c-a și 
uitat sau că s-a răzgîndit şi-a început din nou să se agite 
și să joace-n loc și să-i comenteze, plină de vervă şi de 
neastimpăr, pe cei care se avîntau peste foc. Vilvătaia lui 
proiecta pe feţele oamenilor o lumină ciudată și miste- 
rioasă în același timp, dînd atmosferei un aer straniu, de 
tainică solemnitate, și făcîndu-mă să mă duc cu gîndul la 
tablourile lui Jordaens, la calmele scene flamande, unde, 
din felul cum înmănunchează personajele în jurul lor, flă- 
cările sînt mai mult decît o iluminare sau o bucurie, sînt 
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de-a dreptul un adăpost şi-o pavăză împotriva tenebrelor 
pline de spaime ale nopții. 

În seara ceea era un cer fără stele. Din cauza flăcărilor, 
intens luminoase, întunericul părea și mai de nepătruns. 
Nu se zărea nimic în jur. Pe dealurile învecinate stră- 
luceau focuri asemănătoare, dar se zăreau incert, foarte 
departe, ca nişte minuscule crestături făcute într-un ecran 
întunecat. 

Senzaţia de ireal era atît de puternică, încît întregul 
ansamblu aducea cu un decor fantastic, proiectat pe o 
uriașă cortină de întuneric, din spatele căreia te așteptai 
— odată mirajul consumat — să apară în fiecare moment 
lumina fermă și reconfortantă a zilei. 

— Sînt mulțumit că m-am întors în sat, mi-a spus 
Dragomir, privind și el spectacolul acela tainic și bizar, 
ca un legămint păgin reînnoit cu pămîntul dătător de 
roade, dar gîndurile lui erau, sînt sigur, cu totul altele 
decit ale mele, el se născuse și-și trăise viața acolo, pentru 
el totul avea niște rezonanţe şi niște sensuri aparte, care 
mie nu mi se dezvăluiau. 

Ne-am strecurat amîndoi printre grupurile de oameni 
adunați în jurul focului și, după ce i-am făcut semn 
Siminei, arătîndu-i încotro ne îndreptam, am apucat-o 
încet pe cărarea care urca spre casă. 

— Svetlana unde-i ? l-am întrebat eu. 

— Tot pe-aici pe la foc e și dînsa, c-am venit 
împreună. Da’ s-a așezat mai încolo cu niște fete de la ea 
din secţie. Dau ele de urma noastră, nici o grijă... 

Urcam încet, mai mult bănuind cărarea, care nu se 
vedea prin întuneric, iar el venea la cîțiva paşi în urma 
mea. Ne-am oprit un moment să ne aprindem amîndoi 
cîte-o ţigară. 

— Cind lucram la combinat, nici nu mă gîndeam c-o 
să viu să trăiesc iar aici, și-a continuat el firul gîndurilor. 

— Cu cîțiva ani în urmă erai foarte dornic să pleci. 

— Da, știu... și s-a înveselit brusc, gîndindu-se la 
zorul și la îndărătnicia plecării aceleia. 

— Dac-ai fi rămas de la-nceput acasă, ai fi avut mereu 
păreri de rău. 

— Bineînţeles. Acum însă nu-mi pare rău nici de 
ce-am trăit și-am muncit acolo, nici că m-am întors iarăşi 
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aici. La noi e-o vorbă : printre străini capeţi minte într-un 
an cît în zece acasă. 

— Da. În viaţă toate-ţi folosesc, într-un fel... 

— Asta așa-i... Numai că tot cu ai tăi vrei pînă la 
urmă să te aduni, chiar dacă te mai ciondănești și te mai 
iei în bețe cu ei cîteodată. 

Se gîndea, de bună seamă, la Sofica. 

— Cu maică-ta cum vă mai împăcaţi ? 

— Binişor. Acum, că sîntem la noi acasă, nu mai avem 
nimic de împărțit. Ne mai ducem noi din cînd în cînd 
pe-acolo, mai vine ea din cînd în cînd pe la noi, mai vor- 
beşte vrute și nevrute. Răutăţi de-ale ei...! Svetlana se 
face că nu aude, eu schimb vorba și gata. Da-mbătrînește 
urit, ăsta-i păcatu ! 

Dragomir era în seara ceeea mai vorbăreţ ca de-obicei. 
Ne-am așezat puţin pe-o buturugă din marginea cărării. 

— Mai rău îmi pare de soru-mea a mică, Mălina: 
a-nceput să fie și ea iscoditoare şi cîrcotașă ca mă-sa. 
Poate fiindcă a trăit tot pe lîngă ea. 

— Cîţi ani are ? 

— Cincisprezece. La anu termină elementara. Uite, ea, 
mä gîndesc, n-ar fi rău deloc să plece, măcar la Piteşti, să 
urmeze mai departe acolo, la liceul industrial. Nu-i fată 
proastă deloc şi-ar mai ieși și dînsa din bîrlog ; nu tot 
timpul după poala maică-sii ! Da? nu vrea nici în ruptul 
capului. 

— [I-o fi plăcînd vreun flăcău de pe-aici. E mărișoară. 
La vîrsta ei, altele se mărită. 

— Aș!!.. a ridicat din umeri Dragomir. Nu cred să-i 
placă încă nimeni, e tare copilăroasă. Doar dacă nu i-o 
băga-o şi pe-asta maică-sa-n cap, că atunci e-n stare să se 
mărite și mîine, ce poți să ştii ? ! 

— Fetele-s mai legate de casă, am încercat eu să-l 
conving. Cu băieţii e altceva, se desprind mai ușor de-ai 
lor, se descurcă mai repede. 

— Se descurcă, e drept, dar nu știu cît se desprind de 
ușor, mi-a răspuns el. Îmi aduc aminte că la Galaţi am 
stat o vreme în gazdă, eu și Svetlana, la niște pensionari : 
doi bătrinei tare cumsecade. Alături de noi, într-o odăiţă, 
mai ţineau pe cineva, un fel de nepot de departe de-al lor, 
un băiat de vreo șaptesprezece ani. Îl chema Mihuţ și era 
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de prin părțile Aradului. Citeodată, serile, îl mai poftea 
Svetlana să cinăm împreună : era singur, lucra toată ziua 
şi nu prea ştia să se gospodărească. Venea c-un ştergar 
alb, în care-și ţinea înfășurată o brișcuţă, cu pita și cu 
slana lui. Orice-i puneam pe masă, el cu asta începea : cu 
pită şi cu slană, ca tot ardeleanul. Unde mai pui că ne-a 
obișnuit şi pe noi așa : și n-aş zice că-i rău deloc... „Briș- 
cuța asta mi-a dat-o soru-mea, Liţa, cînd am plecat 
de-acasă...“, ne spunea la sfîrşit, cînd o ștergea cu grijă pe 
amîndouă părţile și-o înfășura la loc în ștergar. Sau, 
numai ce-l auzeam : „La noi, acum, leni-baci a gătat de 
muls bivolița şi-a adus șuștaru cu lapte-n casă. L-o fi pus 
şi pe grindă, la covăsit...“ Sau, cînd ne așezam la tele- 
vizor : „Acu, ai mei s-aşed şi ei să vază programul“. Și 
asta seară de seară. Peste zi era cu totul altul : iute foc şi 
ager, muncea cît doi — lucra la freză —, era şi-n Comi- 
tetul U.T.C., făcea parte și din brigada artistică, mă rog, 
un tînăr de toată nădejdea și pe picioarele lui. Da' seara, 
puișorul mamii: era cu gîndul mereu acasă, ba la ce 
făceau, ba la ce ziceau ai lui. 

— Aşa cum văd că ești și tu de-o vreme cu gîndul 
numai la Galaţi, l-a luat peste picior Svetlana, care-ntre 
timp sosise şi ea și se oprise lingă noi. 

— Păi cum ?!... i-a răspuns Dragomir încurcat, luat 
prin surprindere. Păi cum să uit eu de Galaţi — i-a 
întors-o el după aceea —, cînd acolo te-am cunoscut pe 
tine ?!... şi-a apucat-o drăgăstos de mijloc şi-a tras-o 
spre el şi-a așezat-o pe unul din genunchii lui. 

Svetlana a zîmbit puţin ruşinată de prezența mea și 
i-a trecut mîinile prin păr, cu o mîngîiere înceată, plină 
de duioșie. 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întilneam ? i-a șoptit 
el, lipindu-și buzele de urechea ei. 

Mi-am dat seama că eram de prisos. 

Rămăseseră numai ei doi, singuri. 


— Ce mă făceam eu dacă nu te întîlneam ?... 


Şedeam amîndoi la fereastra dinspre pădure, mă che- 
mase Simina acolo să-mi arate o umbră, poate un pui de 
cerb ivit neașteptat, apoi ștergîndu-se din nou, ca o nălucă, 
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în desiș. Era o imensitate de cer suspendată deasupra 
noastră şi-un brîu subţirel de lumină albită peste masa 
obscură, golașă a copacilor desfrunziţi. 

Deschisesem larg fereastra şi de-afară năvălise o rafală 
tăioasă de vînt înghețat. 

— Brrrr !... Ce frig e! se ghemuise ea lîngă mine şi 
mă ţinea strîns cu amîndouă braţele, şi își lipise obrazul 
de pieptul meu. 

— Vine iarna... 

Priveam amândoi cerul uniform, căutam o urmă de 
stea. Le-am descoperit greu, clipeau foarte departe, izolate, 
cîteva doar, cu o licărire nedeslușită și slabă. Și era un gol 
imens, iremediabil, mai dezolant ca oricînd parcă, între 
stelele acelea atît de depărtate și întinderea cufundată în 
somn a pămîntului, pe care-l măturau cu înverşunare, 
întruna, rafalele de vînt îngheţat. 

— Îţi amintești, atunci, la Rîuşor, cînd ne-am cunoscut... 

Stătea rezemată de marginea ferestrei, cu privirile 
aţintite în noapte, în bezna aceea uniformă, care prin nu 
ştiu ce semnale tainice, necunoscute, îi reînviase imaginea 
cealaltă, încărcată de soare și de lumină, a serbării la care 
ne-am întîlnit. 

— Era prima dată cînd te vedeam de aproape, pînă 
atunci te zărisem doar, de cîteva ori, aici, pe lîngă casă, 
ori în poiană, cînd se lucra la stilpi, și-o dată în jos, în sat, 
unde nu coborai aproape deloc, încît mă întrebam mereu 
ce faci tot timpul în casa asta tăcută, singuratică, închisă, 
cum mi se părea la început... 

„Te aşteptam, te căutam, te visam pe tine...“ — aș fi 
vrut să-i spun, dar o ascultam în tăcere — „,ședeam ca un 
neghiob în întuneric și te mîngiiam cu privirea, cu gîndu- 
rile și cu toată ființa mea și n-aveam curajul să mă 
apropii de tine, aşa cum nu-l am nici acum să ţi-o mărtu- 
risesc...“ 

— Pe atunci mi se părea că ești foarte sever şi foarte 
închis, a continuat ea, ursuz chiar... Nu te auzeam nici- 
odată rizînd sau vorbind tare, nu te vedeam gesticulînd, 
cum fac alții: drept şi înalt cum erai, cu cizme și cu 
scurta ta din piele, mi se părea, cînd te vedeam trecînd, 
că ești... un fel de... — și-a început să ridă ușor, înve- 
selită — un fel de comisar al poporului, știu că e cara- 
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ghioasă comparaţia, dar așa am rămas eu cu imaginea 
asta, din școală, de pe vremea cînd am învăţat despre 
revoluţie, că întotdeauna comisarii poporului trebuie să fie 
niște bărbaţi foarte impunători, cu un cap mai înalţi decît 
toți ceilalţi, ca să privească pe deasupra tuturor și să vadă 
mai bine ce nereguli există sau ce abuzuri se săvirşesc, 
Și-a ris din nou, încurcată de ceea ce-mi mărturisise. 
Adevărul e că îmi plăceai foarte mult, dar îmi era și 
teamă, în oarecare măsură, de tine... 

— Şi acum ?... întrebarea a pornit fără voia mea, 
dintr-un fel de alarmă ascunsă. 

M-am gîndit brusc la nopțile care probabil că vădu- 
viseră imaginea iniţială pe care şi-o făcuse despre mine 
de orice prestanţă și de orice intangibilitate, la nopțile 
„noastre“, cînd mă prosternam cu ardoare înaintea femeii 
din ea și mă răstigneam cu înfrigurare pe trupul acela 
frumos, pe care-l slujeam cu o devoțiune de idolatru, cer- 
șindu-i umil voluptăţi ascunse și devoratoare ; şi împo- 
triva căruia mă revoltam cîteodată fiindcă-mi anihila orice 
urmă de voinţă și de independenţă, dar pe care-l bine- 
cuvîntam mereu, căci ajunsese să-mi justifice existenţa. 

— Acum nu mă mai vezi ca atunci, nu-i așa? am 
întrebat-o cu părere de rău. Și nu-ţi mai este nici teamă 
de mine... 

— Nu ştiu ce să-ţi spun, mi-a răspuns. Acum te cunosc, 
Şi-acum e altceva. Dar ești și tu cu totul altul uneori, și 
asta de la o zi la alta chiar. Așa că, într-un fel, mi-e mai 
teamă poate acum de tine decît mi-era la început. 

— Cum ?... Am rămas confuz. Crezi că aş fi în stare 
să-ți fac vreun rău vreodată ? 

— Nu, asta nu... Dar răul există, cu sau fără voia 
noastră, nu trebuie neapărat să-l faci, în mod conștient, 
cuiva. 

— Ce vrei să spui ? 

— Cînd există prea mult bine, există undeva întot- 
deauna și rău. 

— Nu știu ce să înţeleg, Simina, din toate astea, am 
întrebat-o nedumerit. Că ai început să ai regrete ? 

— Regrete ? Nuuu... Cum aş putea să am regrete ? !... 

Și s-a cufundat iar în noaptea de-afară, unde nu se 
zărea nimic decît beznă, cît vedeai cu ochii, şi de unde nu 
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se auzeau, la intervale regulate, decit rafale înverșunate 
și ostile de vînt, 

Abia într-un tîrziu s-a întors iar către mine, cu un aer 
puţin obosit și melancolic și-a-mbrăţișat cu privirea totul, 
ca și cum ar fi vrut să ţină bine minte, să nu uite nici- 
odată, peisajul și cerul de-afară și încăperea în care ne 
aflam, şi pe mine, mai ales pe mine, așa cum stăteam reze- 
mat de marginea ferestrei, în faţa ei. 

— Atunci, la Riușor... mi-a șoptit ea, îți amintești ?... 
Și tu, care nu voiai să vii cu mine... şi tu, care nu voiai 
să mă cunoşti... 

Și mi-a luat amîndouă mîinile, şi şi-a ascuns faţa în 
ele, şi i-am simţit buzele fierbinţi atingîndu-mi pe rînd 
degetele într-o pornire plină de duioșie și de supunere. 
Apoi și-a aţintit din nou privirile în ochii mei, așa cum 
ştia numai dînsa : 

— Ce mă făceam eu dacă nu te întîlneam ?!... mi-a 
spus atunci rar şi era şi neliniște, şi-un fel de spaimă, dar 
şi o bucurie tandră și împăcată în glasul ei. 

Ce stranie putere au cuvintele! Cîtă încărcătură de 
sugestie și de emotivitate : aceleaşi mereu, şi altceva de 
fiecare dată... 

Putea să bată vintul în neștire peste întinderile 
cufundate-n noapte, puteau să se adune troiene mari în 
jur, putea să se aştearnă întunericul tot mai adînc şi mai 
de necuprins peste lume, pentru mine nu mai existau decît 
duioșia din ochii ei și cuvintele acelea prin care mi se în- 
credințase atît de total şi de dezarmată : „Ce mă făceam 
eu dacă nu te întilneam ? !...“ 

— Te-nșeli dacă-ţi închipui că nu voiam să te cunosc, 
i-am răspuns. Din clipa cînd te-am văzut nu te-am dorit 
decit pe tine..., dar nu îndrăzneam să mă apropii, nu 
îndrăzneam nici măcar să visez că într-o bună zi am putea 
sta aşa, împreună — și am strîns-o lîngă mine, i-am lipit 
coapsele de trupul meu — sau că aș putea să te mingii 
aşa — și mi-am strecurat mîinile sub puloverul ei și i-am 
cuprins în palme sînii rotunzi și tari — sau că aș putea să 
te iau în braţe, ca acum, şi să te duc sus, să te culc în patul 
meu ca să facem dragoste toată noaptea împreună, în casa 
asta tăcută, singuratică și închisă, cum spuneai tu, numai 
noi doi, cu bezna de nepătruns de afară, cu vîntul şuieră- 
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tor şi îngheţat care bîntuie pretutindeni în jur, fără să ne 
pese de nimeni și de nimic... 
Mă asculta fericită, cu aceeaşi docilitate copilărească în 


priviri. 
— Fereastra !... Am uitat-o deschisă !... şi-a adus 
aminte deodată, cînd am ajuns cu ea sus în capul scării. 
— Nu-i nimic. Mă întorc și-o închid eu... mai 
tîrziu... 


Dimineaţă m-am sculat cel dintîi și-am 
bibliotecă, să aprind ca de obicei focul. 

M-a izbit o lumină albă, crudă și-o masă de aer înghețat. 

Pe dușumele, în dreptul ferestrei rămase întreaga 
noapte deschisă, era o pată mare, umedă şi-un strat pufos 
şi subţire de fulgi, care se topeau treptat. 

Căzuse prima ninsoare... 


coborit în 


Asta a fost mai tîrziu, peste cîteva săptămîni mi se 
pare... 

În noaptea de Simedru însă, ţin minte că i-am lăsat 
pe Dragomir și Svetlana acolo, pe buturuga aceea, și 
mi-am continuat singur urcușul : 

— O iau înainte — le-am spus — și vă aştept la mine 
la un pahar cu vin. O să privim focul de acolo. 

Acasă am găsit-o pe Zamfira. Abia am apucat să 
deschid intrarea din faţă, să caut două luminări ca să le 
aprind și să le așez în fereastră, c-au sosit din urmă şi 
ceilalți, și-odată cu ei m-am pomenit şi cu Gheorghe 
Lungu, oierul, împreună cu Toader Colceag. 

Colceag e paznic la ocolul silvic de pe Măgura. E un 
bărbat tăcut, sfios, în ciuda faptului că e înalt şi rotofei, 
cu un mers cam smucit și săltat, de parc-ar veni mereu 
grăbit la vale și s-ar propti în călcîie, cu un zgomot care 
aminteşte bolovanii cînd se rostogolesc pe povîrnişuri. 
Odată oprit din mers, își recapătă însă înfăţişarea blajină, 
de om abia trezit parcă din somn, poate și din cauza ochi- 
lor mici, apropiaţi, din care, la adăpostul sprîncenelor îm- 
binate și stufoase, clipeşte des a continuă nedumerire. 

Tot Gheorghe l-a mai adus o dată la mine, în primă- 
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vară, şi-așa l-am cunoscut. De atunci nu-i mai văzusem 
însă nici pe unul, nici pe celălalt. 

Cu toate că-i trecut de şaptezeci de ani și se vaită 
mereu de reumatisme, Gheorghe stă mai tot timpul pe 
munte. Are oi berechet, vinde brînză, unt şi piei. Toată 
familia lui lucrează la cojoace. O duc bine, gospodăria lor 
e cea mai înstărită din sat. 

— Mă bucur să vă văz, mi-a spus el și ne-am îm- 
brăţișat. 

— Tot zdravăn, tot în putere, nea Gheorghe! l-am 
întîimpinat eu. 

— Deh !... Îmi duc şi eu bătrîneţile cum pot. Sănă- 
tate de-ar fi... 

Se mișcă încet și greu, dar e înalt şi drept, cu plete 
albe și cu o față frumoasă, însufleţită de niște ochi smoliţi, 
foarte mobili. 

— Dumneata, cum văd, eşti sănătos tun: sănătos, 
tînăr și frumos! 

— Eheheee !... a clătinat el din cap a neîncredere, 
dar vădit încîntat. Tînăr nu mai sînt, şi nici prea sănătos : 
de altele nu m-aș plînge, doar că sufăr cu picioarele și nu 
mai pot să urc. 

— Păi n-ai decît să nu mai urci, am încercat eu să-l 
consolez. Cine te silește ? Ai muncit cu vîrf și-ndesat, ai 
de toate. Stai la căldurică de-acum, în casa dumitale fru- 
moasă, și bucură-te de viaţă, de avere, de copii, că ai 
destui, și are cine te-ngriji. 

— E şi străbunic, s-a-ncumetat Colceag să iasă din 
muțenia lui obișnuită, dar a tăcut apoi din nou, parcă 
ruşinat că-ndrăznise să vorbească. 


— A născut în vară Fira, nevasta lui Gherasim, m-a 
lămurit în schimb Zamfira. Au un băiat. 

— Gherasim e fiul lui Dumitru ? 

— Nu, al ălui mijlociu, al lui Savin. 

— I-auzi ! Să-ţi trăiască strănepotul, să trăiţi cu toții, 
i-am urat eu lui Gheorghe. Ei, dac-ai ajuns și străbunic, 
chiar că e timpul să mai stai pe-acasă şi să te odihnești. 
Lasă-i de-acum pe băieţi să vadă de oi. 

Are trei feciori, care-l ajută toţi trei, şi-ar fi putut să 
lase de mult toate treburile în grija lor. Nu se-ndură. E 
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destul să-i pomenești numai de asta şi-l vezi cum se-ntu- 
necă la faţă. 

— Nu știu ei cum merg treburile..., s-a mulţumit să 
răspundă de rindul ăsta cam ursuz. 


— Cum să nu știe, nea Gheorghe ?, s-a-ntors către el 
Dragomir. Că doar de treizeci de ani munciţi împreună ! 
Nu mai sînt copii! 

— Dacă-l las în locul meu pe Savin, îndată se iau la 
harţă, a-ncercat să se apere Gheorghe. Aurică-i cu-ale lui : 
nevastă-sa-i mai mult bolnavă, are şi el vite, casă și tre- 
buie să vadă singur de toate. 

— Şi Dumitru ? Că ăla barem munceşte cît şapte ? ! 

— Dumitru o fi muncind el, da’ nu-i chibzuit... E 
mină spartă... 

— Eeeei, asta-i, s-a indignat de-a binelea Dragomir. 
Unu-i așa, altu-i pe dincolo... Da’ acu’ treizeci de ani 
cum erau ? Atunci erau buni: că n-ai vrut să-i trimiţi 
nici la carte, n-ai vrut să-i împingi nici spre vreo meserie, 
i-ai pus să-ţi păzească dumitale oile şi la oi au rămas! 
Și-acum ?... Zi mai bine că vrei să-i ai pe toți sub mînă 
şi să iei dumneata partea mai grasă. 

Satu-ntreg vorbea că Gheorghe, pe cît e de vrednic 
și de-nstărit, pe atît e de zgripţor cu copiii lui, care-s 
într-adevăr de mult oameni în toată firea, și el tot cu 
țirîita le dă dintr-al lor și îi ţine din scurt. Nici de el nu 
se-ndură, să se bucure de anii câți i-au mai rămas, măcar 
la vîrsta asta. Și doar a tot adunat şi-are de toate. Numai 
zile nu știu dacă-o mai avea atit de multe... 


Ia-l pe fiecare om în parte, privește-i pe toţi luo- 
laltă : nu există unul a cărui viaţă să nu atîrne de 
ziua de mîine. Mă întrebi ce e rău în asta ? Enorm 
de mult. Ei nu trăiesc, ci au de gînd să trăiască și 
amînă totul pentru mai tîrziu, . . . 


— Şi ce dacă-i așa? Nu-i drept? Ce, oile nu-s ale 
mele ? s-a-ntors Gheorghe în cele din urmă mîniat de-a 
binelea către Dragomir. 


Nu voiam să se ajungă la ceartă. 
— La doctor ai fost, nea Gheorghe ? l-am întrebat. 
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— Cum de nu, mi-a răspuns înseninîndu-se, mulţumit 
că am schimbat vorba, 

— Şi nu ţi-a dat ceva doctorii ? 

— Ba mi-a dat... Da tot nu m-au lăsat durerile. Şi 
mi s-au umflat și genunchii, atita s-au făcut, a-ncercat el 
să-mi arate, întinzîind spre mine amindouă braţele, cu 
degetele miîinilor răsfirate, de parc-ar fi ţinut între ele un 
pepene. 

— De dat ţi-a dat doctorii, am insistat eu, dar, vorba-i, 
le-ai și luat ? 

— Le-am luat... o vreme... Că pe urmă, dacă am 
văzut că mi s-au umflat genunchii, nu le-am mai luat, 
mi-a mărturisit în cele din urmă, cu jumătate de glas. 

— Rău ai făcut, trebuia să le iei pînă la capăt. 

— Mi-au dat şi bilet, să mă duc la Băile Herculane. 

— Şi te-ai dus? 

— Nu, că n-am avut vreme. Da’ m-oi duce. 

— Cînd ? 

— Cînd s-o putea, că deocamdată avem treburi. 
De-abia am dus oile la saivană și e de lucru mult pe-acasă : 
ni s-o stricat şura, și trebuie şi-un gard nou la păsări, că 
ăl vechi e putred tot. A luat Savin aprobare de la fabrică, 
din vale, pentru scînduri. O să merg eu cu el să le aducem. 

— Dumneata...??! 

— D-apoi cine ? 

— Parcă ziceai că nu poţi urca de dureri de picioare 
şi că ţi s-au umflat genunchii ? ! 

— Uite, atita s-au făcut, mi-a arătat el din nou, foarte 
serios, cu braţele întinse și cu degetele mîinilor răsfirate. 
Şi cînd calc parcă mă frige, mă seacă la inimă. 

— Păi ascultă, omule, de ce n-ai căutat mai bine să 
tocmești pe cineva să ţi le care ? 

— O găsit Savin. Da’ o cerut trei sute de lei. 

— Şi vrei să zici că n-ai avut dumneata banii ăştia ? 
l-a luat din scurt Dragomir. 

Între ei doi, Colceag tăcea și privea, mai nedumerit 
ca totdeauna parcă și clipind des din ochi, cînd la unul, 
cînd la altul. 

— Bani am avut, a răspuns scurt Gheorghe. Da’ dacă 
putem să le aducem noi, de ce să mai plătesc de pomană ? 
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— Da’ dacă te doboară boala la pat şi te betegeşte de 
tot, atunci e mai bine ? nu s-a lăsat nici Dragomir, bătăios, 
cu toate că Svetlana îl tot trăgea pe furiș de pulpana hai- 
nei, făcîndu-i semn să tacă. 


Nerozia noastră stă în faptul că ni se par scumpe 
lucrurile pentru care dăm bani şi le considerăm 
ieftine pe cele pentru care ne cheltuim noi înșine... 


Între timp se ivise şi Simina, împreună cu Silică şi cu 
o fetişcană slăbuţă, pistruiată, cu un basc roşu îndesat 
pe cap. 

Silică a venit lîngă noi cam stingherit, așa cum era 
mereu la început, iar fetele au zbughit-o amîndouă în casă. 
Au scos după aceea afară scaune pentru toți şi măsuţa 
rotundă şi joasă, cu trei picioare, pe care o ţineam în tinda 
din spate, de la bucătărie, au aşezat pe ea mai multe 
pahare și-o carafă mare cu vin. 

— Mă repez și eu niţel pînă la mine să aduc ceva..., 
a zis Zamfira și s-a mistuit, mărunţică şi grăbită, prin 
întuneric, pe scurtătura care dă spre portița din spate, 
de la grădina ei. 

S-a întors după puţin, aducînd o tavă acoperită cu un 
ştergar vărgat. Era plină cu plăcinte calde, aburinde. 

— Ce bunătăţi ai mai făcut, mamă Zamfiră ? s-a repe- 
zit cel dintii Dragomir să cerceteze. 

— Nu eu, nu eu, noru-mea, a ţinut ea să precizeze, 
miîndră. Chiar acu’, mai-nainte, le-a scos din cuptor : sînt 
cu brînză de oi și cu chimion. Eu i-am frămîntat numai 
aluatul, să-l găsească gata cînd vine de la serviciu. 


Le-a pus la mijloc, pe masă, ca să luăm fiecare din ele, 
iar ea s-a tras mai la o parte cu Svetlana. În timp ce vor- 
beau încet, Zamfira împăturea pe-ndelete ştergarul vărgat 
cu care fusese acoperită tava și-l netezea îndelung cu 
degetele. 

Mă uitam cu atenţie la mîinile ei și le vedeam parcă 
pentru prima dată, cu toate că le privisem şi-n alte rîn- 
duri, distrat sau absent, de cîte ori venea să-mi deretice 
prin casă. Avea un fel blînd şi molcom de a-și trece abia 
simţit palmele peste suprafața obiectelor, de-a stărui înde- 
lung, cu un gest de mîngîiere înceată şi ocrotitoare, asupra 
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lor. Avea mîini diforme, bătătorite de muncă, dar continua 
să netezească atit de ușor, atît de afectuos aproape şter- 
garul pe care-l împăturise, încît îmi spuneam că mîinile 
acelea ar îi trebuit să fie înzestrate cu puteri alinătoare. 
Eram aproape sigur că exista un fel de comunicare, sau 
chiar o complicitate tainică între fibrele netede şi aspre 
ale cînepii și pielea bătătorită a palmelor ei. 

Miini alinătoare... Ar fi trebuit ca la atingerea lor 
aluatul să crească de la sine, fără nici o trudă şi fără vreun 
efort, așa cum sînt oameni sub ale căror miîini, se spune, 
plantele prosperă și înfloresc într-un mod aproape mi- 
raculos. 

Există femei la care această comunicare nu se reali- 
zează, mîinile lor își rezervă cu egoism personalitatea, 
fluidul vital, alunecă absente de-a lungul obiectelor ca pe 
claviatura mută a unui pian dezafectat. 


Există altele ale căror miîini, oricît de frumoase sau 
de expresive, devin impersonale și aproape ostile atunci 
cînd se descurcă în treburi, care parcă resping obiectele 
și le bruschează, punîndu-le totuși și rînduindu-le iute pe 
toate la locul lor. 


Și altele care se folosesc de mîinile lor automat, ca de 
un mecanism perfect, îuncţionînd impecabil, dar tot așa, 
lipsit de orice participare. 


M-am gindit fără să vreau la mîinile Anei Hatmanu, 
ireproșabila și disciplinata mea secretară, cu care am lu- 
crat mai bine de două decenii, înțelegîndu-ne perfect: 
avea mîini febrile, nu le-am văzut niciodată decît în miş- 
care, aproape raţionale aș putea spune, dar distante, reci, 
părînd să domine și să dirijeze în acelaşi timp obiectele 
de la distanţă, ca bagheta unui șef de orchestră impecabil 
și expert. 

Și m-am gîndit la Simina... 

Avea ceva aerian în felul cum îşi flutura mîinile, mă 
fascinau mișcările lor unduitoare, armonioase, dezinvolte. 
Şi cu toate astea mi se părea că nu i le privisem niciodată 
îndeajuns, deși i le sărutasem în atitea rînduri. 


Am descoperit în seara aceea cu oarecare mirare că, 
deși era foarte frumoasă, fără-ndoială, avea o faţă seducă- 
toare şi un trup perfect, niciodată n-am fost în stare să 
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reconstitui la ea vreun amănunt rupt de ansamblu, nici- 
odată n-am putut să spun ce-mi plăcea la ea cu deosebire, 
într-atît de mult mă atrăgea şi mă fermeca totul. 


O femeie frumoasă nu este cea căreia îi admiri 
piciorul sau braţul, ci cea a cărei întreagă înfăţişare 
anulează admiraţia pentru lucrurile de amănunt... 


Miîinile muncite ale Zamfirei netezeau, miîngiiau şi 
alinau .... 

Plăcintele pufoase şi calde pe care ni le adusese ea 
păstrau parcă ceva din atingerea blîndă a miîinilor acelora. 
Și mergeau într-adevăr grozav plăcintele cu vinul meu 
roșu, un vin miînăstiresc, aspru, cu iz de pelin, pe care-l 
aveam păstrat de mult într-o damigeană sub scară. 

— Bou-breaz-birlobreaz din vacile biîrlobrezenilor . . . 
nu e anevoie să spui bou-breaz-biriobreaz din vacile bîrlo- 
brezenilor, ci-i anevoie să dezbirlobrezezi brezătura unui 
bou-breaz-bîrlobreaz din vacile bîrlobrezenilor . . . 

După primul pahar cu vin, Silică se dezghețase și se 
erija, ca de obicei, în animator : 

— Ia să vedem !!!... Cine poate să spună repede ca 
mine ? Cine reușește are dreptul la o plăcintă în plus, a 
declarat el, aruncînd o privire provocatoare asupra celor 
din jur. 

Ca la un start imprevizibil, s-au pornit să repete cu 
toţii. Fiecare se încăpățina să pronunţe cît mai repede și 
se-ncurca în şirul de cuvinte asemănătoare, o lua de la-n- 
ceput ca să se poticnească iar, încît ieșise o blodogoreală 
nemaipomenită. 

Se străduiau toţi și nu reușea nimeni. 

Svetlana și Simina rîdeau pe-ntrecute, făceau haz de 
poticnelile lor, dar mai ales de ale celorlalţi. 

Dragomir repeta rar și tare : rar, mai ales, ca să se 
obișnuiască, sperînd ca, odată pornit pe făgașul cel bun, să 
ajungă să pronunţe din ce în ce mai repede. 

Nea Gheorghe scotea însă niște frînturi de sunete 
incoerente, departe de ceea ce spusese Silică, dar o ţinea 
întruna înainte, cu o rîvnă opintită, plină de încredere, 
nepricepînd de fapt prea bine ce trebuia să ajungă să 
spună, 
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Colceag silabisea și el în legea lui, cu voce scăzută, cum 
ii era vorba, însoţind rostirea fiecărui cuvînt de îndoirea 
unui deget de la mîna stîngă, pe care și-l apăsa în jos cu 
dreapta, ca și cum ar fi fost vorba de o numărătoare. 

— Eu pot să spui! Eu pot să spui., a strigat de- 
odată fata cu bascul roșu. 

— Linişte ! Faceţi liniște, s-o auzim ! a potolit Silică 
autoritar cantilena difuză a celorlalţi. 

— Bou-breaz-birlobreaz... 

Cu un glas tărăgănat, subţirel, fata a repetat într-ade- 
văr totul, fără greșeală, ca și cum ar fi recitat o poezie 
la şcoală. 

— O plăcintă cu brînză concurentei numărul 1, a 
izbucnit frenetic Silică, imitînd vocea speakerului de la 
concursurile „Cine știe cîştigă“ ale televiziunii. 

— Bravo, bravo, domnişoară ! am strigat cu toţii. 

S-a auzit protestînd doar vocea joasă, puţin nazalizată 
a lui Dragomir : 

— Prea rar a spus! Era vorba mai repede! Așa pu- 
team şi noi..., dar nimeni nu l-a luat în seamă. 

— O plăcintă! Imediat la domnișoara o plăcintă!! 
striga întruna ca un posedat Silică. 

— Vreau să vă spun și eu una, a prins curaj, cu voci- 
şoara ei alintată, fata cu bascul roșu, cînd s-a văzut cu 
plăcinta-trofeu în mînă. 

— Faceţi, vă rog, liniște, s-auzim ce ne spune domni- 
şoara 

— Şoricel, stîrciogățel, mai stirciogățel niţel... ! 

— Şoricel...?! 

— Cum ? Cum ? 

Fata a repetat. 

— Numai atît ? Asta-i tot ? s-a mirat cam decepţionat 
Silică. 


— Da, numai atit, a răspuns tacticos fata. 

Şi iar s-a pornit babilonia, dar de data asta era cu 
mult mai uşor, au izbutit repede să spună întocmai trei 
deodată : Simina, Svetlana și Silică. 

Alte trei plăcinte-trofee, primite cu rîsete și cu mare 
veselie, o veselie iscată din nimic și cu atît mai contami- 
nantă parcă, 


— Ia te uită, ia te uită !... repeta întruna Zamfira și 
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se tot bătea cu mîna peste gură, mirată și fericită : nu se 
așteptase ca plăcintele ei să devină un lucru atît de în- 
semnat. 

Fetele au umplut din nou paharele golite. 

Pilpiirea lumînărilor din fereastră se reflecta în rubi- 
niul vinului, cu licăriri difuze, incandescente. Din locul în 
care şedeam, paharele aduceau, în întunericul nopţii, cu 
nişte uriași licurici scînteietori. 

— Acum o să vă spun eu o ghicitoare, a anunţat 
solem Dragomir. Cine ghicește ia plăcinta ! (Mai rămăsese 
una singură pe tavă.) Cine zbiîrceşte dă o fugă pînă-n vale, 
sare pîrleazu la mama Zamfira... 

Bărbaţii n-au așteptat să sfirşească, au început să ridă 
cu-nţeles, în timp ce Zamfira, rușinată, încerca să se apere: 

— Dg’ ce te-a apucat, măi Dragomire ? Că-s femeie 
bătrînă !! 

— Cine zbircește, a repetat Dragomir serios, făcîndu-se 
că n-o aude, sare piîrleazu la mama Zamfira şi... ne mai 
aduce cîte ceva bun!! 

— Eeeeii !... Dacă-i vorba de-așa ceva, las” că vă aduc 
eu singură, a răsuflat ea ușurată. Voiam chiar să vă zic... 

Și iar rîsete și glume şi veselie mare, de data asta pe 
socoteala ei. 

— Ascultaţi, a izbutit să facă liniște în cele din urmă 
Dragomir : Am o latnică, platnică, chiscofalnică... 

O vreme domolit, focul din marginea poienii fusese 
întețit iarăși. Se înălța înverşunat, cu o pălălaie mare, 
năvalnică, însoţită de trosnituri și de scîntei înalte. 

Umezeala rece a nopţii era îmbibată de mirosul pătrun- 
zător şi iute al fumului. 

M-am ridicat de la locul meu și-am apucat-o încet 
spre marginea opusă a poienii. 

n jurul mesei, ceilalți continuau să bea, să glumească 
și să petreacă. Pînă şi nea Gheorghe rîdea întruna, răgu- 
şit, înecîndu-se și tușind mereu, și se îmbujorase la faţă. 

— Tot de-un Simedru, l-am auzit cum începe să po- 
vestească, dăduse bruma, ţin minte... Făcusem tot așa 
focul, în capul satului, lîngă ograda lui Şonţu, cînd ne-am 
pomenit cu ditamai ursu din pădure că se apropie de noi... 

Îmi propusesem să abandonez orice preocupare seri- 
oasă, măcar în noaptea aceea, și orice gînduri străine. 


121 


N-am izbutit. Mai mult decît atît, mă simțeam, fără nici un 
motiv, apăsat și trist și-i priveam aproape cu invidie pe cei- 
lalți, în destinderea lor atit de firească şi de benefică. 

Aș, fi vrut s-o am pe Simina aproape. Am căutat-o din 
ochi şi, ca-ntotdeauna cînd o chemam în gînd, prin nu ştiu 
ce resorturi ascunse, am văzut că privea și ea în direcţia 
în care mă aflam, că se ridică de la locul ei și se în- 
dreaptă spre mine. 

Ne-am croit amîndoi drum, fără să ne spunem nimic, 
prin mijlocul unui piîlc de mesteceni tineri, dînd la o 
parte crengile desfrunzite care ne împiedicau trecerea. 


Dincolo de el, ascunși de privirile celorlalţi, ale căror 
glasuri şi risete se auzeau totuși cu claritate, am ieşit pe 
un tăpșan neted, din marginea căruia se deschidea la 
picioarele noastre întreaga vale : satul cufundat în întu- 
neric, apoi şoseaua, punctată de lumini slabe, înceţoșate, 
şi dealurile înconjurătoare, pe care sclipeau abia vizibil 
celelalte focuri şi-n succesiunea cărora șuieratul ascuțit, 
tot mai îndepărtat și strident al unui tren de noapte, tre- 
zea ecouri prelungi și pierdute. 

Simina rămăsese la cîțiva pași în urma mea, rezemată 
de trunchiul unui mesteacăn. 

— Ce caută toţi oamenii ăștia la noi ? am îngînat. 

— Tu i-ai chemat doar... Și-ai făcut bine. Sînt 
drăguți... 

Pentru ea oamenii erau de două categorii : drăguți și 
javre. La început mi se păruse o triere cam vagă şi sim- 
plistă, dar apoi, pe măsură ce mă obișnuisem cu ea, o recu- 
noscusem atotcuprinzătoare și comodă. Şi avea un fel 
anumit de-a spune „sînt drăguți“, cu o înţelegere înduio- 
şată în glas şi-un anumit fel de a-și înclina capul pe-un 
umăr și-a mă privi cînd spunea asta, care-i sporeau parcă 
şi mai mult înduioșarea și puterea de convingere. 

— Bineînţeles !... Sînt cumsecade, deschişi, de nă- 
dejde : drăguţi, cum spui tu ! Şi cred că și ţin cu adevărat 
la noi. Dar în noaptea asta îi simt străini. În noaptea asta 


mi-ar fi plăcut să fiu numai cu tine... ca aici... mă 
înţelegi ? 
— Da..., avea un tremur uşor în glas. 


Nu-i vedeam bine chipul. Doar ochii îi străluceau, aţin- 
tiți asupra mea prin întuneric. 
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M-am apropiat de ea și i-am luat capul în miini. 
M-a-nvăluit cu revărsarea bogată a părului moale, mătă- 
sos. Mirosea a flori de cîmp şi-a îndepărtată primăvară. 
Şi iar m-a cuprins teama aceea nedeslușşită de-a nu o 
pierde. I-am căutat cu lăcomie buzele și-am început s-o 
sărut apăsat, în neștire... 

Atunci a apărut Alex. - 

Nu-mi dau seama nici pînă astăzi dacă a sosit cu totul 
întimplător sau dacă a venit anume în noaptea aceea. 

Cînd l-am văzut urcînd poteca dinspre sat, absorbit, 
cu canadiana îmbrăcată neglijent, desfăcută larg în faţă și 
cu mîinile înfundate în buzunare, am avut o tresărire. Nu 
era pentru prima oară cînd apărea așa, pe neaşteptate, 
dar în noaptea aceea, nu știu de ce, mi s-a părut un act 
de întruntare din partea lui. Nu ne-a observat sau a simu- 
lat că nu ne observă, deși ne aflam doar la cîțiva metri 
de dinsul. 

Cînd l-am strigat s-a oprit brusc, fără să pară cîtuşi 
de puţin surprins sau mirat, ori măcar încurcat de apariţia 
lui insolită. 

Ne-a interpelat simplu, cu naturalețea care-l carac- 
teriza, dar fără efuziunile obișnuite. Părea preocupat şi 
vag neliniștit. La un moment dat mi s-a părut c-o exa- 
mina atent şi într-un fel cam ciudat pe Simina. 

Ne-am întors acasă toți trei, făcînd un ocol mare, pe 
poteca pe care venise. A vorbit el aproape tot drumul. 

Cu două zile înainte fusese la București, unde parti- 
cipase la un miting pentru pace. Situaţia în lume era cu 
totul îngrijorătoare, după părerea lui. Ne-a vorbit apoi 
despre problemele tineretului, despre mișcarea hippy şi 
despre mormoni, despre proliferarea sectelor religioase, 
despre ascendentul șarlatanilor și al impostorilor asupra 
oamenilor simpli sau oscilanţi sau chiar numai înspăimîn- 
taţi de realitate, ca o consecinţă a haosului și a dezechi- 
librului actual ; despre bazele nucleare din insula Cipru 
și despre noile amplasări de rachete din Sicilia ; de faptul 
că, datorită sprayurilor, se distruge ozonul, indispensabil 
vieţii, şi că se duce o campanie de nimicire a meduzelor 
care au ajuns să polueze mările într-o proporţie uriașă şi 
îngrijorătoare. 
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Alex vorbea repede, cu o anumită tensiune în glas, 
fără pauze. Îl ascultam amîndoi în tăcere. Simina cu vădit 
interes, eu cu mai puţin, dar cu o încordare ostilă chiar 
și cu o undă de scepticism faţă de tot ce spunea. 


Recunoșteam totuși în sinea mea că Alex poseda o mo- 
bilitate extraordinară de gîndire și-o capacitate cu totul 
specială de-a expune lucrurile clar și elocvent, de-a argu- 
menta orice cu pasiune și cu logică. 


— Invazia betonului, invazia smogului, invazia petro- 
lului, astea ne distrug biologic, se ambalase el. Şi ne mai 
distrugem și noi înșine, individual, fără să ne dăm seama, 
în mod absurd și deliberat, pe plan uman mai ales, prin 
furia consumistică a tuturor, care la ora actuală e mai 
mult decît o plagă, a devenit o adevărată obsesie maladivă 
şi generalizată. 

Mă simţeam foarte străin și foarte departe de tot ce 
spunea. În ultima vreme, liniștea şi izolarea mea de oa- 
meni îmi dădeau o siguranţă și-o nepăsare care mă sur- 
prindeau și pe mine. Şi aveam o adevărată aversiune pen- 
tru tot ce ar fi putut, într-un fel sau altul — ca discuţia 
de pînă atunci de pildă —, să-mi tulbure echilibrul atît 
de greu dobiîndit. 

Ca și cum mi-ar fi intuit starea de spirit, Alex s-a 
oprit o clipă din drum. 

— Pe tine am impresia că te frămîntă mai puţin toate 
lucrurile astea. Te-ai detaşat... 

— În oarecare măsură, da..., m-am mărginit să-i răs- 
pund, fără să consider necesar să-i explic mai mult. 

— Cum e posibil ?, a exclamat el uimit. Fiindcă nu-i 
o soluţie, trebuie să recunoști, mai ales pentru un om ca 
tine ! 

— E, totuși, o soluţie... Şi poate cea mai înţeleaptă ! 

L-am văzut cum clatină din cap reprobator. 

— Bravo !... Oricum, stai bine dacă ai ajuns s-o 
adopţi în mod deliberat. 


Eram obişnuit ca-n relaţiile noastre, fie ele şi de 
prietenie, să existe din partea lui la adresa mea o oare- 
care reverență, care de data asta lipsea cu desăvîrşire. 

— Mi-ar plăcea și mie să locuiesc tot timpul aici, a 
continuat el pe același ton de reproș, să nu mă bată nimeni 
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la cap, să nu ţin seama de nimic şi să fac ce-mi place 
Numai că... 

— Numai că ?... L-am privit cu răceală și-am pus în 
întrebarea mea toată distanțarea pe care o simţeam 
necesară. 

Şi-a dat imediat seama și-a schimbat tonul, jenat. 

— Nu ştiu... Te rog să mă ierţi. Sigur că sînt lucruri 
care te privesc personal... 

— Într-adevăr. 

— Totuşi : nu te interesează, în fond, chiar nimic ? 

Am tăcut ostentativ. 

El a vrut să mai întrebe ceva, dar apoi s-a răzgîndit. 

— Te invidiez..., a fost tot ce s-a mărginit să mai 
spună după o pauză şi-a început să fluiere distrat, cu o 
nepăsare copilărească, o melodie la modă. 


Prefer să-mi ierţi viața retrasă 
decît să mi-o invidiez... 


În ciuda afirmației lui, eram sigur că Alex nu mă invi- 
dia cîtuși de puţin. La fel cum eram de sigur că nu mi-ar 
fi putut însă nici ierta, sau măcar înţelege, viaţa pe care 
o duceam. 

Se făcuse frig de-a binelea. O piclă umedă, pătrunză- 
toare acoperise pe nesimţite întreaga vale. Jos, în depăr- 
tare, luminile slabe, voalate, înşirate de-a lungul șoselei. 
abia se mai deslușeau. 

Mergeam tăcuţi, unul după altul, fiecare cu gîndurile 
lui, apropiaţi doar prin cadența întîmplătoare a acelorași 
paşi. 

— Şi totuşi nu reuşesc să pricep cum un om ca tine 
poate privi cu indiferență în jur, a izbucnit din nou, la 
un moment dat, Alex. 

— Oh, nu, să nu crezi asta..., mi-a luat apărarea, 
neaşteptat, Simina. Cum ar putea trăi cineva fără să-l 
preocupe ce se petrece în jur ? În realitate, el e mai fră- 
mîntat decît noi toți și mai îngrijorat decît îți închipui; 
e chinuit de-o mie de probleme, scrie o carte și... 

Mi-a venit să rîd de agitația ei neașteptată. Ce-o fi apu- 
cat-o, mă întrebam, să vorbească așa ? Ştia doar că nu 
era adevărat. Ştia că nu mă mai interesa nimic în afară 
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de scrisul meu, de liniștea mea și de dînsa. I-o spusesem 
doar în atitea rînduri. 

— Prostii ! am ripostat eu. Hai să lăsăm toate astea ! 
Am discutat destul pînă acum despre chestiuni serioase. 
Și nu e cazul; cu noi sau fără, situaţia, din păcate, n-o 
să se schimbe cu nimic... 

Cînd am ajuns acasă, era trecut de miezul nopţii. Cei- 
lalți, cărora între timp li se adăugase și Ieronim, își con- 
tinuau din plin petrecerea, care acum devenise mai zgo- 
motoasă. 

Cu o voce plăcută, dar cam falsă, Colceag cel tăcut și 
retras o luase pe Zamfira pe după umeri și-i cînta, chipu- 
rile, la ureche, Țărăncuță-ţărăncuță, în timp ce Silică 
bătea tactul cu o lingură de lemn într-un scaun pe care-l] 
tinea în braţe drept tobă. Din cînd în cînd reluau tare, cu 
toţii, refrenul, fiecare însă în ritmul şi aproximativ cu 
cuvintele pe care și le amintea. 

În celălalt capăt al poienii, focul continua să ardă. Dar 
oamenii din jurul lui se mai împuţinaseră. Rămăseseră 
mai ales tinerii. 

Alex s-a așezat pe o piatră joasă, rătăcită în iarbă, 
şi-a-nceput să privească atent într-acolo. 

Îi vedeam din spate părul negru, cîrlionțat și carura 
sportivă. Ședea cu coatele pe genunchii îndoiţi, sprijinin- 
du-și bărbia în palme. Prin țesătura mulată a bluginşilor, 
i se conturau picioarele suple, cu mușchi prelungi, efilați. 
Muşchi de înotător, mi-am spus. 

— Îţi place să înoţi ? m-am pomenit întrebîndu-l. 

A întors capul și-a avut un zîmbet înseninat, descope- 
rindu-și dinţii frumoși, puternici. 

— Sigur că da, și-mi place mai ales apa... Cu ani în 
urmă am locuit o vreme la Tirgu-Mureş, mi-am făcut acolo 
o parte din liceu. Jucam în echipa locală de polo şi toată 
ziua eram în apă. Acum, doar cînd am treburi pe la 
București și stau mai mult, mai mă duc, o oră, două, la 
cîte un bazin acoperit. Din păcate şi asta rar... 

Pe urmă a tăcut. Tăceam iar, toţi trei, stingheriţi parcă. 
Nu se auzeau decit vocea tărăgănată a lui Colceag şi cîn- 
tecul ameţit al celorlalți, întrerupt din cînd în cînd de 
rîsete. 


— E prima dată cînd văd o sărbătoare ca asta, a rupt 
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din nou tăcerea Alex, tot cu ochii la foc. Ce semnificaţie o 
fi avînd ? 

— Nu știu nici eu exact. Focul a reprezentat dintot- 
deauna un element înnoitor : e simbolul purificării şi al 
renașterii. Trebuie să fie, în orice caz, un obicei foarte 
vechi, legat cu siguranță de reînnoirea naturii și de succe- 
siunea anotimpurilor. 

— Vrei să mergem și noi să sărim peste flăcări? a 
întrebat el apoi, dar tot fără să se întoarcă și fără să se 
adreseze în mod special unuia dintre noi, deși era clar că 
pe Simina o solicita. 

— Sigur că vrea, m-am grăbit eu să răspund în locul 
ei, fără să-i dau răgazul să intervină. 

— Acum e tîrziu, nu mai are rost, am auzit-o protes- 
tind totuși și i-am simţit mîna încleştată brusc pe 
brațul meu. 

Nu i-am luat în seamă împotrivirea și-am insistat. 

— Sigur că vrea. Chiar mai devreme îmi propusese și 
ea mie acelaşi lucru. Numai că eu nu sînt partenerul cel 
mai potrivit... Aşa că duceți-vă împreună. 

S-a uitat la mine contrariată, deşi eram sigur că 
într-un fel ar fi vrut să se ducă. Exista în ea o încordare 
în seara aceea și-un fel de anxietate nefirească, pe care 
nu reușeam să mi le explic. 

— Mai bine nu..., a murmurat, dar Alex era deja în 
picioare. 

— Ei, puţin curaj, Simina !... Vino să încercăm !... 

Şi-a luat-o de mîna cealaltă, ca s-o determine să 
meargă cu el la foc. 

O clipă am rămas cu ochii aţintiți la mîinile lor 
împreunate. Mi s-a părut că a lui Alex avea un mic tremur 
nervos. 

— Vino şi tu, a insistat din nou Simina, înainte de a 
se hotărî. Hai cu noi, chiar dacă nu vrei să încerci... 

Alex nu mi-a mai spus însă nimic: părea foarte 
absorbit, puţin exaltat și avea un aer aproape mulţumit că 
urmau să fie, în sfîrșit, singuri. 

— Nu, nu..., eu rămîn aici, am declarat cu hotărire, 
mergeţi voi doi. Tot am ceva de vorbit cu Ieronim şi, ori- 
cum, v-aș fi părăsit cîteva momente. 


S-au îndepărtat în goană, ţinîndu-se de mînă : amîndoi 
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supli, amindoi frumoși, amîndoi tineri... I-am urmărit din 
ochi pînă cînd au ajuns în prejma focului și s-au ames- 
tecat printre grupurile de acolo. 

Pentru mine, tot farmecul nopţii aceleia dispăruse. 
N-aveam nimic de vorbit cu Ieronim. M-am întors spre 
casă, făcînd un ocol însă, ca să nu trebuiască să mă opresc 
lîngă oaspeţii mei, pe care-i neglijasem total, dar care 
păreau, oricum, să se simtă destul de bine. Voiam să rămîn 
cîteva clipe singur. 

Eram gelos pe Alex ? Probabil că da... De obicei mă 
bucuram să-l văd și mă bucuram, ori de cîte ori venea, 
să stau de vorbă cu dînsul. În seara aceea însă prezența 
lui mă deranjase din prima clipă. Îl acceptasem totuși 
pînă la urmă, cu aerul că-mi făcea plăcere. Era clar că-mi 
trebuia un efort să mă stăpînesc. La fel cum era de clar 
că el voia să stea de vorbă numai cu Simina, că venise 
pentru ea şi nu pentru amîndoi. Mi-am amintit de tremu- 
rul nervos al mîinii lui întinse, nerăbdătoare s-o cuprindă 
pe a ei. 

Și totuși ţineam la Alex, îmi plăcea el, ca tip, și felul 
lui natural de-a se comporta, îmi plăcea cum se mișca și 
ce spunea şi ce gîndea, și dacă exista o antipatie, sau o 
aversiune chiar, aceea o simţeam în cele din urmă, oricît 
ar fi părut de curios, față de mine însumi. Ceea ce nu-mi 
iertam, mai ales, era insistența cu care-i îndemnasem să 
plece împreună la foc, tocmai eu, care-aş fi dorit din tot 
sufletul să nu se ducă. Devenisem oare ipocrit ? O făcu- 
sem din prostie ? Sau mai curînd dintr-o bravadă tristă 
și periculoasă ? ! 


Tinem să dăm impresia că am dori multe lucruri 
pe care în realitate nu le vrem. 

Vine de pildă un autor, cu o operă voluminoasă, 
scrisă foarte mărunt și înfășurată foarte strîns și, 
după ce-ţi citeşte o bună parte dintr-însa, îţi spune : 
„Dacă vreți, pot să mă opresc aici.“ „Citeşte mai 
departe, citeşte mai departe !“ exclami tu, care 
de fapt ai dori ca omul să amuțească pe loc. 


De multe ori una vrem, și alta spunem că dorim 
şi adevărul nici zeilor nu-l mărturisim, iar zeii sau 
nu ne bagă-n seamă, sau ne compătimesc... 
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Luminările pe care le lăsasem aprinse în fereastră se 
consumaseră aproape în întregime. Am intrat în casă cu 
gîndul să le sting. M-am oprit în drum pe coridor, înaintea 
oglinzii mari, ovale, cu rama din lemn de nuc, așezată 
deasupra consolei de lingă scara care duce la etaj. M-am 
privit în ea lung, cu o ironie amară. Un bărbat „bine“, 
grizonant... Ce stupidă formulă de a masca realitatea ! 

Mi-am trecut încet palma peste faţa crispată, cu trăsă- 
turi marcate, dăltuite parcă, atît de diferită de obrazul 
neted şi destins al lui Alex. Şi am început să mă examinez 
cu atenție : ...ochii încercănațţi, adînci, de cenușă parcă... 
„Ai nişte ochi fantastici, de culoarea oţelului“, mi se spu- 
nea. 

„Şi cuta pronunţată, verticală, dintre sprîncene... 
„Cine te vede fără să te cunoască, ar crede că eşti un om 
dur, veşnic încruntat“, mi-a mărturisit odată rizind 
Simina. 

Cum aș fi putut să-i spun că am doar de cîțiva ani cuta 
aceea, de cînd mi-a slăbit mai mult vederea ? ! Că trebuie 
să fac un efort continuu și să mă încrunt ca să pot 
vedea ? ! 

„Şi colțurile gurii strînse, puţin lăsate, care-mi dădeau 
un aer sceptic, indiferent... 

Se datorau tot unei încordări, impuse, ca urmarea 
muncii îndelungi, mai ales noaptea, la masa de scris. 

Nu mă deranjase pînă atunci niciodată aspectul meu 
fizic : fără să mă trădeze sau să mă dezamăgească, băga- 
sem de seamă însă că se modifica. Continuam să-mi spun 
totuși că numai spiritualitatea contează, ceea ce iradiezi 
şi ceea ce ai de transmis celorlalţi. Avusesem dintotdeauna 
convingerea asta. Ea a fost cea care mi-a învins pînă la 
urmă temerile adînci și multiple care m-au chinuit la 
începutul legăturii mele cu Simina și care continuau să 
mă frămiînte și după aceea uneori. 

În ce-o privea pe ea, cred însă că nu mi-ar fi împăr- 
tășit cituși de puţin părerea. 

Obișnuiam cîteodată să-i citesc anumite pasaje care-mi 
reținuseră atenția, răsfoind materialele bibliografice pe 
care le consultam. Nu știu nici pînă acum dacă-i plăcea 
ceea ce îi citeam sau dacă-și dădea măcar silința să înţe- 
leagă. Asculta foarte atentă, foarte cuminte, fără să pună 
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9 Drum bun, Simina... 


nici o întrebare, fără să schițeze vreun gest. Și mă privea 
țintă, nu-și dezlipea ochii de pe chipul meu, ca și cum eu 
aș fi fost oglinda prin care ar fi vrut să afle și să înţeleagă 
totul. 

Cînd terminam, rămînea pe gînduri. Uneori îmi punea 
cîte-o întrebare sau avea cîte-o reflecţie, care mă surprin- 
deau prin acuitatea lor. Atunci eram fericit şi-mi spuneam 
că am reuşit să-i transmit ceea ce voiam. 

Venise vorba odată, ţin minte, despre cele două figuri, 
sclipitoare, care, alături de Seneca, au împodobit epoca 
neroniană prin prestigiul, prin talentul și prin personali- 
tea lor : Petroniu, presupus autor al Satyriconului, supra- 
numit și „arbitrul eleganţei“, un fel de play-boy al high- 
life-ului de atunci, un spirit deosebit de elegant, de culti- 
vat și de rafinat, exponent libertin al acelei nobilimi atît 
de depravate în răsfățul ei aurit, şi poetul Lucan, înrudit 
de altfel cu Seneca, un talent excepțional, legat la început 
printr-o strînsă prietenie cu împăratul, căzut apoi repede 
în dizgrație, ca mulţi alții, unul din cele mai impetuoase şi 
mai dezinvolte spirite ale vremii. 

I-am vorbit atunci îndelung Siminei despre versurile 
elaborate ale celui din urmă, despre sensibilitatea, extra- 
ordinara fluiditate, nebănuita profunzime a tinărului poet. 

— Ce păcat, am încheiat, c-a avut parte, la numai 
douăzeci și şase de ani, de aceeași moarte absurdă ca și 
Seneca și Petroniu : a fost constrîns să se sinucidă din 
ordin imperial, învinuit fiind că a participat şi el la com- 
plotul urzit împotriva lui Nero. Dar ceea ce e aproape 
incredibil, emblematic însă pentru abjecţia şi amoralitatea 
vremurilor, e faptul că, silit să facă mărturisiri înainte de 
a fi condamnat și poate chiar în nădejdea nebunească de 
a-şi ușura pedeapsa, și-a denunţat în faţa anchetatorilor, 
ca implicată și ea în complot, propria-i mamă... 

Eram pe cale să ne așezăm la masă — „mi-e o foame 
de lup“, mă anunţase Simina de cum intrase pe ușă —, 
sosise mai tîrziu ca de obicei în seara aceea și n-apucase 
bine să se dezbrace că masa și fusese aşezată într-o clipă, 
pusese pe ea brînză, șuncă și-o salată făcută la repezeală, 
în timp ce eu mă tot învirteam dezorientat și ineficace 
prin preajma ei, străduindu-mă să-mi răscumpăr lipsa de 
îndemînare prin spectaculosul celor cîtorva episoade frun- 
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zărite în după-amiaza aceea, cu care încercam, relatin- 
du-i-le, să produc oarecare efect asupra ei. 

Așa a și fost. Cînd i-am vorbit despre denunţul tînă- 
rului Lucan, am văzut-o că-și întrerupe brusc activitatea, 
că rămîne nemișcată, rezemată de masă, cu ceainicul, pe 
care tocmai se pregătea să-l pună pe foc, într-o mînă și 
cu o expresie de uimire și în același timp de durere înti- 
părită pe faţă. 

— Nu se poate, a murmurat în cele din urmă. Impo- 
sibil ! 

— Erau niște împrejurări în care totul s-a dovedit 
posibil, i-am răspuns eu. 

— Nu, nu, a clătinat cu încăpăținare din cap. Totul, 
poate... dar asta nu ! Nu pot să cred... 

Părea foarte impresionată şi a pus ceainicul pe masă ; 
gîndurile ei erau foarte departe, turburate în chip nepre- 
văzut. 

— Poate a fost o neînțelegere, sau o minciună, a con- 
tinuat ea, sau o înscenare... orice... dar nu poate fi, cu 
siguranță, adevărat. Nu poate fi adevărat ! ! 

— Bravo, Simina, am rîs eu, încîntat în fața partici- 
pării ei neașteptat de înflăcărate şi-n același timp sur- 
prins de raționament. Eşti extraordinară ! 

— Eu?! Dece? 

— Fiindcă la fel au presupus și unii dintre comenta- 
torii cei mai avizaţi ai epocii : că a fost o înscenare a oame- 
nilor lui Nero sau a împăratului însuşi, căruia i-ar fi plă- 
cut, planînd asupra lui sacrilegiul matricidului, să mai 
existe, dacă nu un caz similar, măcar unul apropiat de pro- 
pria-i mirșăvie. De altfel, în sprijinul acestei ipoteze stă 
însuși faptul că Acilia, mama tînărului Lucan și cumnata 
lui Seneca, a supravieţuit, iar împotriva ei se pare că n-a 
fost luată nici o măsură, nici atunci, nici mai tîrziu. Tacit 
și Suetoniu, care fără să fie cei mai obiectivi sînt totuși, în 
timp, martorii cei mai apropiaţi de evenimentele acelea, 
susțin însă contrariul. 

N-a mai spus nimic, dar a continuat să clatine din cap, 
semn că era de altă părere. 

În seara aceea am rămas pînă tîrziu după miezul nopţii 
să lucrez jos, în bibliotecă. 


Simina, contrar obiceiului — fiindcă atunci cînd scriam 
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rămînea lingă mine, companie cuminte și tăcută, care-nce- 
puse să-mi devină necesară —, mi-a spus că se duce să se 
culce. 

N-am încercat s-o opresc, bănuiam că era foarte obo- 
sită, avusese o zi grea. 

După o vreme, cînd o credeam adormită, m-am trezit 
însă din nou cu ea. 

A coborit tiptil scara, fără s-o simt şi s-a ghemuit jos, 
pe ultima treaptă. Era în cămașă de noapte și se înfășu- 
rase într-o pătură, care atirna în urma ei. 

— Nu pot să dorm, mi-a spus, în timp ce eu îmi con- 
tinuam lucrul. 

După un timp am auzit-o foindu-se, ca atunci cînd avea 
chef de vorbă. Părea să fi uitat discuţia de mai înainte. 

— Ar trebui să-ți mai pun un lemn, două pe foc: s-a 
răcit aici la tine, 

— Pun eu, dac-o să mai fie nevoie, i-am răspuns 
absent. Hai, du-te la culcare ; să nu răcești... 

În sfîrșit, a plecat. S-a mai oprit o clipă doar sus, în 
capul scării, ca să mă întrebe de acolo, dar cu o voce 
schimbată, puţin ironică, puţin voalată de rîndul ăsta: 


— Spune-mi..., versurile acelea atît de frumoase, atît 
de sensibile..., cînd le-a scris poetul de care mi-ai vorbit... ? 
Înainte sau după ce și-a denunţat mama ? 


— Înainte, desigur... Ți-am spus doar că în urma inte- 
rogatoriului a fost silit să se sinucidă..., i-am răspuns eu 
absorbit, fiindcă tocmai găsisem un citat pe care voiam 
să-l intercalez între două pasaje privind evenimentele care 
au precedat moartea lui Burrus, citat prin care căutam să 
justific şi atitudinea viitoare a lui Seneca, văduvit de acum 
înainte de sprijinul solidar al bunului său colaborator și 
prieten. 

Alteori Simina mă urmărea cu aceeaşi atenţie, cu 
aceeaşi luare-aminte ca să-mi debiteze însă distrată, de-n- 
dată ce terminam, cu totul altceva : 

— Judecînd după mușchii pe care-i ai — mi-a spus 
odată, de pildă, cînd tocmai îi citisem un fragment din 
Tratatul despre miînie — s-ar zice că eşti tăietor de lemne, 
nu scriitor..., și, fără să-mi lase răgazul să-i răspund, mi-a 
sărit de gît și-a început să se alinte, să mă sărute și să 
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facă tot felul de drăcii ca să-mi treacă necazul şi să mă 
determine să rîd. 

Ar fi trebuit poate să mă simt flatat... Am privit-o însă, 
ţin minte, dezaprobator. 


A-ți întări muşchii, a-ţi îngroşa ceafa şi a-ţi oţeli 
pieptul este o îndeletnicire prostească, dragul meu 
Lucilius, şi foarte puţin potrivită cu un cărturar. 

Căci, oricît de mult te-ai fortifica şi oricât de puter- 
nică ţi-ar fi musculatura, n-ai să atingi niciodată nici 
forţa şi nici greutatea unui bou mare... 


Ședeam amindoi pe canapeaua din bibliotecă. 

Cît i-am citat părerea sublimului meu mentor, pe care 
aveam de gînd să i-o şi argumentez, ea şi-a desfăcut părul 
— în ziua aceea îl avusese strîns în ace — şi-a început 
tacticoasă să se dezbrace. 

S-a întins în cele din urmă goală, în așteptare, la picio- 
rele mele, pe cerga așternută jos, în faţa căminului. M-am 
străduit să nu-i dau atenție. 

— Numai spiritul contează, am început să-i spun, sen- 
sibilitatea, inteligenţa... 

N-am fost în stare să mai continuu. Şi-mi propusesem 
doar să mă desfășor într-o pledoarie frumoasă, în care să-i 
arăt că trupul e perisabil, din ce în ce mai uzat, din ce în 
ce mai greu de tirit şi de suportat. 

Dar cum să-i fi spus lucrul ăsta tocmai în momentele 
acelea și tocmai ei ? De cîte ori o aveam în față, simţeam 
că nu mai sînt în stare să-l spun aproape nimănui. 


Iar cînd eram foarte inconștient și foarte fericit și 
foarte îndrăgostit, cum am fost și atunci alături de dînsa, 
nu mai îndrăzneam să mi-l mărturisesc nici mie însumi. 


De ce-mi vin în minte toate astea acum ?... De ce toc- 
mai acum ?... Şi de ce de-abia acum ?... 


Începe să se lumineze. 


Stau la fereastră și privesc în depărtare prin geamul 
aburit, brăzdat de stropii de ploaie care se preling încet, 
lăsînd dîre subțiri, tremurate și incerte. 
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Amintirile se-nfiripă şi se succed, apoi se destramă 
şi ele treptat, ca stropii de pe geam. 

Imagini răzlețe apar și dispar fără să-mi dau seama şi 
fără să am răgazul să întrevăd prea mult dincolo de ele, 
așa cum geamul, greu de picături de apă, nu mă lasă să 
întrevăd decît vag ceea ce e afară. 

În curînd ştiu că se va ivi o lumină îndepărtată la mar- 
ginea pădurii. Cînd frunzișul e compact, se zăreşte doar 
ca o licărire. Se vede în schimb mai bine iarna, cînd cren- 
gile copacilor sînt uscate, lipsite de frunze. Iarna, cînd 
totul capătă o încetineală vătuită, de la mersul animalelor 
prin zăpadă, pînă la propagarea sunetelor în aerul încre- 
menit sau la curgerea, depănată din caiere de ninsori, a 
timpului. 

Căsuţa singuratică din marginea pădurii trebuie să fie 
locuită de niște bătrîni. Numai bătrînii se culcă mult prea 
devreme şi se trezesc cînd somnul nu le e încă-mplinit. 
Veghea tăcută și răbdătoare a nopţilor o deprinzi în viaţă 
abia tirziu. 

Așa cum te deprinzi, tot atît de tirziu, să contempli 
lumea — spectator mut și cuminte —, dornic să cuprinzi 
cu privirea cît mai multe din ea și în stare, în sfîrșit, să 
nu te mai agiţi inutil și obositor în speranţa că ai să o 
schimbi sau că ai să ţi-o aproprii. 

De cite ori, în peregrinările noastre prin împrejurimi, 
ne întorceam cu mașina pe șosea, înainte de a intra în sat, 
depășeam pe dreapta poteca, mărginită cu păducel și cu 
măceș, care conducea la căsuţa aceea. 

Pe-nserat, vedeam adesea o bătrînă în pridvor, 
ghemuită jos, dinaintea intrării. Uşa casei era mereu larg 
deschisă, o gură de-ntuneric adincit, și niciodată n-am 
zărit ceva dinăuntru. În faţa ei, bătrîna ședea totdeauna 
neclintită, cu mîinile încrucișate pe piept, cu genunchii 
adunaţi în faţă, privind undeva în gol, fără să facă nici 
o mişcare, fără s-o tulbure parcă nimic, în aceeaşi atitu- 
dine de blîndă așteptare şi odihnă. 

Mă duceam cu gîndul mereu la Cumințenia pămîntu- 
lui a lui Brâncuși, la acel misterios și subtil idol al unei 
așteptări răbdătoare, despre care unii susţin că ar simbo- 
liza o calmă resemnare în acceptarea unui destin impla- 
cabil, iar alţii atitudinea împăcată, în imbecilitatea ei 
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domesticită, a unei femei nebune din satul de baştină al 
sculptorului. 

Cit de puţin se deosebesc uneori înţelepciunea de 
nebunie ! 

Sînt mulţi ani de cînd i-am vizitat la Paris atelierul, 
strămutat pe atunci din Impasse Ronsin la Muzeul de artă 
modernă, așa cum ceruse, în testamentul său, sculptorul. 

Era o dimineaţă senină şi rece de aprilie, cu soare pri- 
zărit şi cu un vînt capricios care învălmășea în răstimpuri 
picături mari de ploaie, stirnind stolurile de vrăbii adu- 
nate pe crengile încă golașe, de-un verde palid, ale plata- 
nilor de pe Avenue Bosquet. 

Pietoni rari şi înfriguraţi se strecurau grăbiţi la adă- 
postul zidurilor, cu gulerele ridicate, cu mîinile înfundate 
în buzunarele raglanelor biciuite de vînt. 
pleiea uruitul surd cu asaltul sincopat şi dominator al 
vîntului. 

Am traversat Pont d'lena fără să privesc Sena, pe care 
o simțeam la picioarele mele tulbure și ostilă. 

M-am oprit tocmai sus, pe esplanada largă de la 
Chaillot, în bătaia răscolitoare a aceluiaşi vînt și am zăbo- 
vit îndelung acolo, în marginea apelor, urmărind în oglin- 
da lor vălurită mărunt un cer răsturnat bizar, pe care 
goneau încontinuu caravane de nori scămoșați. 

De jur împrejur, metropola copleșitoare și dezinvoltă 
își etala generos modernismul invadator, peste care flu- 
tura angoasat nostalgia crepusculară a trecutului. 

Sălile Muzeului de artă modernă erau în dimineața 
aceea aproape pustii : un japonez, cîţiva nordici, un grup 
de thailandezi ; fizionomii indescifrabile, sonorități gutu- 
rale, distonante ; și flashurile aparatelor fotografice, şi-o 
pendulare înceată, difuză, de la un exponat la altul; ambi- 
guitate şi-o sporită senzație de incertitudine... 

Mă ameţise vintul de-afară şi-mi simţeam ochii grei 
și timplele zvîcnindu-mi. 

M-a liniştit instantaneu universul intim al artistului, 
colțul acela modest şi-atit de odihnitor în simplitatea lui 
fermă și caldă. Un pat sobru, o masă..., cîteva scaune și 
bănci rudimentare, purtînd însă toate amprenta dălții lui. 
Şi ecouri imperceptibile, pretutindeni, ale operelor — de- 
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venite celebre și răspîndite în toate colţurile lumii — ca 
tot atitea mărturii majore ale etâpelor unei vieți. 

Şi-o selă, pe care va fi rotit-o infinit şi-n cele mai di- 
verse ipostaze ; cuprins de îndoieli, minat de temeri, în 
febra unor neobosite căutări sau pradă unei chinuitoare 
neputinţe, sau, în sfîrșit, dominat de-o devorantă și impe- 
tuoasă inspirație ; pe care va fi rotit-o într-o fericită comu- 
niune spirituală și înaintea unor prieteni dragi, talente de 
elită ca şi dînsul, care i-au frecventat ani în şir, cu fide- 
litate atelierul : Douanier Rousseau, Apoleinaire, Modi- 
gliani, Arthur Honneger, Ezra Pound, James Joice, 
Cocteau ; pe care va fi rotit-o, în sfîrşit, şi-n predilectă 
solitudine creatoare, într-un dialog frămîntat cu sine însuși 
sau cu cel nedesminţit sfătuitor, idol şi prieten care i-a 
fost Lumina. 

„Sculpta cu lumină“... s-a spus. O lumină devenită la 
el demiurg, datorită căreia reușea să cuprindă şi să în- 
chidă, în contururi ovoidale mai ales, întregul spaţiu. O 
lumină dramatică și care i-a rămas mereu fidelă, într-o 
îngemănare osmotică, nimbîndu-i operele. 

Am regăsit-o acolo, în atelierul lui cu pereţii văruiţi 
simplu, de-a lungul cărora își agăța uneltele, ca-n orice 
casă de ţară, cu detașarea netă şi aproape însuflețită a 
obiectelor, cu netezimea caldă, plină de sensuri, a lemnu- 
lui şi a pietrei. 

Era o lumină ușoară, diafană, înaripată, aidoma „Pă- 
sării în spațiu“ — prefigurare sublimă a zborului spre 
perfecţiune. 

O perfecțiune obţinută în ani și ani de trudă, printr-o 
contemplare îndelungă și repetată a fiecărei lucrări în 
parte, printr-o cizelare tenace și răbdătoare a tuturora. 
Cizelare pînă la esență... 

„Nu lucra prea repede“..., îi spusese odată Rodin, 
marele său confrate şi îndemnul acesta a devenit, în ciuda 
uimitoarei ușurinţe cu care lucra Brâncuşi, un imperativ 
hotăritor al întregii sale existenţe. 


Se afla, în sfîrșit, şi o vatră în atelierul acela, întoc- 
mită şi ea de mîinile lui. Simplă, austeră şi discretă. Un 
simbol al stabilităţii și-al trăiniciei. Și-al unei legături 
anteice cu pămîntul... 

Pămiîntul lui, pămîntul meu, pe care l-am simțit atunci 
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implantat adînc acolo, în inima grandioasei, depărtatei 
metropole. 

Un pămînt de unde se avintă Pasărea în spaţiu, pur- 
tînd în zborul ei sublim miracolul vieţii ; din inima căruia 
țișnește Coloana infinită, aspirație pură spre sfere înalte, 
celeste ; în cuprinsul căruia răsună strigătul Cocoşului, 
anunţind viitorul unei lumi noi; şi unde dăinuie, din 
timpuri aproape imemorabile, acea smerită, înțeleaptă 
şi blîndă Cumințenie a pământului, pe care mi-o evoca 
mereu, cu o pioasă melancolie, ori de cîte ori o zăream 
pe-nserat, din goana maşinii, silueta firavă, îndepărtată, 
a bătrinei aceleia, veghind, răbdătoare și mută, în pragul 
căsuţei de la marginea pădurii a cărei lumină ştiu că se 
va ivi în curînd, 

Odată, cînd treceam pe acolo, i-am vorbit Siminei 
despre Brâncuși, despre atmosfera pariziană și despre 
semnificația adîncă pe care o închide în ea Cuminţenia 
pământului. 

I-am arătat-o şi pe bătrînă, mică, ghemuită pe pragul 
casei, unde i se stingeau încet privirile în ceața depăr- 
tărilor, 

A cercetat-o îndelung, cu atenţie, apoi s-a întors către 
mine. 

— Tu găsești mereu, pentru oricine, tipare în cărțile 
tale. Vezi totul numai în lumina lor... 

— Dar asta nu-i din cărți, i-am răspuns contrariat, e 
opera unui mare artist, cunoscută în lumea întreagă și... 

— Iartă-mă... Cînd spun cărți, mă gîndesc de fapt la 
ceea ce aparţine altora : la lucruri care au fost realizate, 
trăite sau văzute numai de alţii. Eu nu știu nici a zecea 
parte din cîte ştii tu... Pentru mine însă oamenii sînt 
întotdeauna ei înșiși, nu seamănă deloc între ei ; și nu mă 
îndeamnă să mă gîndesc nici la ceea ce a mai fost, nici 
la ceea ce s-a mai spus vreodată... 

Am făcut apoi un popas, ţin minte, la umbra unor 
plute bătrîne, ale căror coroane înmănuncheate alcătuiau 
deasupra şoselei un coridor înalt şi întunecat, ca nava 
unei catedrale. Dincolo de ele, pînă-n pragul unor dealuri 
împădurite, se desfășura un cîmp întins de rapiţă. 

În înserarea calmă, o pală ușoară de vînt unduia leneş 
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florile acelea mărunte, al căror galben intens se profila 
strălucitor pe cerul devenit violet. 

— Pe mine cu cine m-ai asemăna, de pildă ? m-a în- 
trebat deodată Simina, în glumă, dar și cu o îngrijorare 
stăpinită în glas. 

— Pe tine nu te pot asemăna cu nimeni. 


— Serios ? ? 
— Foarte serios : tu ești tu! 
— Nu te cred !... Nu te cred deloc... 


Dar am simţit cum s-a înviorat brusc, de bucurie. A 
făcut apoi o piruetă și s-a avîntat veselă în lanul unduitor 
şi galben. 

— O „„Cuminţenie a pămîntului“, oricum, n-ai să-mi 
spui că sînt, mi-a strigat de departe, în vreme ce sărea şi 
descria alergind cercuri în jurul unui punct imaginar, tot 
mai iute, într-o joacă neastîmpărată de făptură liberă și 
fericită. 

Purta o rochie albă dintr-o pînză foarte subţire, cu 
mineci largi și, aşa cum alerga, fluturîndu-și părul şi bra- 
tele în bătaia vîntului, părea o întruchipare diafană şi 
aproape ireală, unduind în lanul acela galben şi înmi- 
resmat. 

— Veezi, ce fel de ,„Cuminţenie a pămîntului“ sînt eu ? 
Veezi ? ?... îmi striga mereu. Și ridea, ridea întruna... 

Am părăsit-o în noaptea aceea tîrziu, aproape spre 
ziuă. 

_Adormise ... Un somn împăcat, destins, cuminte... Cu 
un braţ îndoit pe pernă și cu obrazul sprijinit în palmă... 
Cu celălalt braţ de-a lungul trupului, lăsînd să i se contu- 
reze, prin cuvertura subţire, sînii rotunzi a căror netezime 
răcoroasă o mai păstram încă pe buze. 

Pe prag, înainte de a închide ușa în urma mea, încet, 
fără zgomot, aşa cum făceam de fiecare dată cînd mă 
retrăgeam la mine, mi-a revenit imaginea ei din ajun, în 
lanul acela galben, unde mă întrebase rîzînd : „Pe mine 
cu cine m-ai asemăna ?“.., 


Nu puteam s-o asemăn într-adevăr cu nimeni, nu mă 
puteam gîndi la nimeni altcineva, nu putea fi aşa decît 
dînsa. 


Privind-o cum dormea, cu chipul iluminat de o can- 
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doare plină de feminitate, am simţit regretul că nu eram 
un mare artist : i-aș fi plăsmuit imaginea, o imagine care 
să fie numai a mea, pentru totdeauna, şi căreia să-i spun 
„Bucuria lumii...“ 

„Bucuria lumii“, aşa i-aș fi spus... I se potrivea cel 
mai bine... 


Anul 62 e.n. marchează tranșant începutul declinului 
lui Seneca. Un declin pe cît de vertiginos, pe atît de 
necruţător. 


Lipsit de sprijinul onestului și fidelului Burrus, încolţit 
de pretutindeni de către noii favoriţi ai împăratului — re- 
crutaţi mai ales dintre proprietarii de cai de curse, histrioni 
sau tovarăşi depravaţi de orgii și de ospeţe, care văd în 
Seneca un rival desuet şi nesuferit şi folosesc toate mij- 
loacele ca să-l aţiîțe pe Nero împotriva lui, mizînd pe 
orgoliul, pe lăcomia, pe ambițiile, dar mai ales pe temerile 
maladive ale împăratului, terminate întotdeauna cu accese 
de cruzime sălbatică —, Seneca e nevoit să se apere, 
singur, dezgustat și obosit, în fața unor atacuri tot mai 
îndrăzneţe și mai repetate pe de o parte, să-și facă bilan- 
tul, un bilanţ de jalnice eșecuri ale tuturor bunelor intenţii 
şi ale strădaniilor îndelungi puse în slujba modelării fos- 
tului discipol, pe de altă parte. 

Este anul cînd doreşte din toată inima să se retragă din 
viața publică şi să se consacre filosofiei. 

În acest scop cere — și obține — o audienţă la îm- 
părat : 


Sînt patrusprezece ani, o Cezar, de cînd împărtășesc 
strălucitorul tău destin, opt ani de cînd domnești ; în tot 
acest răstimp ai îngrămădii asupra mea atâtea onoruri şi 
bogății, încât nu-i lipseşte fericirii mele nimic altceva decît 
cumpătarea ... 


Cu multă prudenţă, pretextînd oboseala și vîrsta înain- 
tată, enumerînd chiar exemple asemănătoare ale înainta- 
şilor săi iluștri, el îl roagă pe Nero să-i încuviinţeze 
această retragere. Îi cunoaşte, pe de altă parte, lăcomia, 
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așa că îi oferă de bunăvoie întreaga sa avere, în schimbul 
acestei linişti sufletești : 


Porunceşte ca averea să-mi fie administrată de către 
procuratorii tăi, trecînd în proprietatea ta. Nu mă voi 
arunca singur în mizerie, dar, eliberîndu-mă de toate 
aceste lucruri de a căror strălucire sufăr, voi folosi tim- 
pul, irosit acum cu îngrijirea grădinilor şi a vitelor, pen- 
tru cultivarea sufletului... 


La fel de abil, Nero bănuiește adevăratele motive ale 
mult-rivnitei retrageri și îi respinge cu eleganţă cererea, 
spunîndu-i că sfaturile lui îi pot fi încă, multă vreme, 
folositoare. La despărţire, îl sărută şi-l îmbrățișează dră- 
găstos, amintind în comportarea lui de o scenă asemănă- 
toare unde-i fusese însă parteneră Agrippina, cu doar 
citeva ceasuri înaintea omoririi ei. 

Seneca își vede astfel soarta pecetluită. Nu-i mai ră- 
mine decît să-și aștepte sfîrșitul. O va face cu demnitate 
și curaj. Va ieși însă de acum înainte foarte rar în lume 
și, sub pretextul unei sănătăţi şubrede, va sta mai tot 
timpul închis în casă. 

De Tranquilitate animi (61 e.n.) şi De Providentia (63 
e.n.) vădesc de altfel din plin această stare de spirit. 


Amărăciunea, disperarea, revolta neputincioasă se în- 
trevăd în toate recomandările pe care le face în prima, 
de retragere din viața publică — o soluţie extremă pen- 
tru morala stoică — de cultivare a spiritului în austeri- 
tate, de înfierare a goanei după avere, după lux sau după 
onoruri, toate bunuri pe cît de vremelnice, pe atit de în- 
șelătoare, precum şi prin întrebările patetice pe care și 
le pune în cea de-a doua, cu privire la dreptatea şi la 
ordinea divină care guvernează lumea, lăsind drept sin- 
gur mijloc de apărare a demnităţii umane şi de eliberare 
a unui spirit oprimat de primejdiile din ce în ce mai ame- 
nințătoare care-l pîndesc — sinuciderea. 

Debarasat de sfaturile înțelepte și moderatoare ale lui 
Seneca și Burrus, scăpat de controlul vigilent și de auto- 
ritatea volițională a Agrippinei, Nero, adulat de-acum 
înainte de un anturaj unanim depravat, servil și linguşi- 
tor, își poate da nestingherit frîu liber pornirilor sale. 
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Un lung șir de excese, care-n curînd vor atinge paro- 
xismul, îi vor alcătui de aici înainte existența. 

Înăbușşirea sîngeroasă a răscoalei din Brittania, lanţul 
de crime care se continuă triumfal, de data asta cu ultimii 
presupuși „rivali“ la tron și, în sfîrșit, uciderea Octaviei, 
tinăra şi nefericita lui soție și unicul obstacol în calea că- 
sătoriei cu Popeea, acea vestită „curtezană imperială“, 
lipsită de orice scrupul dar de care-l leagă o pasiune pe 
cît de bolnavă, pe atît de constantă, sînt tot atitea mani- 
festări ale unor porniri nestăpînite și ale unei minţi bol- 
nave. 

În anul 59 e.n., împăratul instituise Jocurile Juvenale 
unde, pentru prima oară, și cu toată împotrivirea lui Se- 
neca și a lui Burrus, coborise el însuşi în arenă, exhibin- 
du-se în chip de cîntăreţ, vizitiu la cursele de care și poet. 

Un an mai tirziu, la Jocurile Quinquennale, concurase 
şi obținuse „Premiul pentru elocință“. 

După retragerea din viața publică a lui Seneca, zelul 
trepidant al împăratului de a obţine toţi laurii scenici nu 
mai cunoaște nici o limită. Îndatoririle de stat s-ar spune 
că-l plictisesc și-l agasează. Tot ce-l preocupă sînt, în 
schimb, antrenamentele intense pe stadion şi cursele de 
care. Declamă în permanenţă sau, inspirat, improvizează 
el însuși, acompaniindu-se de cele mai multe ori la liră. 
Ia în mod susţinut lecţii de belcanto, supunîndu-se, pentru 
a-şi fortifica vocea cu totul insignifiantă, la diferite tra- 
tamente, diete și prescripţii medicale. 

În 64 e.n., un cortegiu grandios alcătuit din saltim- 
banci, cîntăreţi, muzicieni, actori şi poeţi, cărora li se ală- 
tură slugarnic toţi cei care împărtăşesc preocupările artis- 
tice ale împăratului, sau care le cultivă, sau care trag pur 
și simplu foloase de pe urma lor, se deplasează în sudul 
Italiei, la Napoli, unde, în cadrul unor festivități măreţe, 
prilejuite de aceleași Jocuri Juvenale, Nero obţine nenu- 
mărate alte victorii. 


Furia lui artistică se transformă cu acest prilej în ade- 
vărată demenţă : împăratul vrea să-i fericească acum pe 
toţi cu harurile lui interpretative. Plănuiește să organizeze 
un turneu în Grecia, ţară care mai mult decît oricare alta 
— crede el — îi poate înţelege și aprecia la justa valoare 
„geniul artistic“ ; amină însă călătoria în favoarea altui 
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turneu, imediat, în Egipt ; se reîntoarce pînă una-alta la 
Roma, ca să-și pregătească plecarea și urcă pe Capitoliu, 
unde dă un edict de consolare a supușilor, pe care-i pre- 
supune extrem de îndureraţi din cauza temporarei sale 
absenţe ; apoi se răzgîndește din nou și dă alt edict, că 
nu mai pleacă, și totul, ca-ntr-un final de farsă burlescă, 
se sfirșește cu mari serbări și petreceri — organizate de 
Tigellinus, noul prefect al Pretoriului, în Cîmpul lui 
Marte, pe lacul lui Agrippa — serbări și petreceri fastu- 
oase cum Roma pînă atunci nu mai cunoscuse și-n care 
destrăbălarea atinge o ostentație cum nu se mai văzuse, 

În finalul orgiilor care s-au ţinut lanţ și al beţiei gene- 
rale, ca o încoronare, Nero însuși, în chip de tinără nevi- 
novată, purtind vălul nupțţial, își celebrează căsătoria cu 
un desfrînat vestit pe nume Pythagora. 

Oricît de ciudat ar părea, în acest context tabloul cel 
mai cutremurător al decăderii epocii îl oferă exhibiţiile 
scenice ale lui Nero. Cutremurător pentru că, pe măsură 
ce evoluează ele, împăratul se transformă din protago- 
nist singular într-un dirijor mediocru care dă doar tonul : 
îi răspunde prompt, amplificat şi entuziast o întreagă, uri- 
așă orchestră — miile, zecile de mii de spectatori care-l 
aplaudă. Şi-l aplaudă sincer, 

Nu-i vorba, firește, de aplauzele Curţii, ale favoriţilor 
zilei sau ale nobililor care ţin cu orice preţ să-l flateze pe 
împărat ; nici de vestiţii augustali, corpul anume instituit, 
alcătuit din tineri patricieni, libertini și turbulenţi, care-l 
însoțeau întotdeauna pe Nero, pletoşi, îmbrăcați elegant 
în veșminte albe și nepurtînd, ca semn distinctiv, nici un 
inel la mîna stîngă. 

E vorba de masa imensă, neangrenată în intrigile 
curții şi ignorantă, a cetăţenilor — de cavaleri, liberți și 
mai ales de plebe. 

O ură de secole şi-o oprimare de secole își găsesc ast- 
fel, în arene, dezlegarea. Și o defulare a unui proces is- 
toric ireversibil, căruia Nero, fără știrea lui și cu toare 
rigorile Principatului, nu face altceva decît să-i dea friu 
liber și, poate, să-i precipite cursul. 

Oare nu el fusese acela care convinsese vlăstarele ce- 
lor mai vechi și mai vestite familii nobile să coboare, ase- 
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meni sclavilor și gladiatorilor, în arenă ? Și pe infatuaţii 
şi rigizii patricieni, ai căror strămoși îşi cîștigaseră renu- 
mele și prețuirea în cu totul alte împrejurări, să se în- 
cline smeriţi înaintea mulțimii, cerşindu-i aplauzele la 
întrecerile de muzică și de poezie ? Iar pe femeile lor, res- 
pectabilele matroane, să se prostitueze colectiv în lupa- 
nare la îndemnul, sub ocrotirea și mai ales după exem- 
plului „Divinului August“ ? 

Ce revanșă nesperată pentru umilul, atît de dispreţu- 
itul și îndelung oprimatul plebeu de rînd !!!... 

Asemenea exhibiţii ridicole și grotești ale împăratului 
și ale înalţilor săi demnitari, în ovaţiile entuziaste și sti- 
mulatoare ale mulţimii, îi vor fi prilejuit cu siguranţă, lui 
Seneca, îndoit, reflexii amare. 

Nici rangul, nici averea nu te pot face om cu adevărat, 
conchide filosoful. 


Om adevărat te face numai virtutea, indiferent de fap- 
tul că eşti nobil sau plebeu, om liber sau sclav. 


Ce deosebire există între acei saltimbanci, ex- 
hibiţioniști ridicoli și prezumțioși, cocoţaţi, în virtutea 
unei supreme nedreptăţi sociale, pe cea mai înaltă treaptă 
a ierarhiei sociale, încărcaţi de onoruri, de glorie şi de 
opulenţă — ce deosebire între ei şi oamenii de rînd, mo- 
dești, cinstiţi și harnici, nevoiţi să tolereze și să susțină 
un edificiu găunos ? 

Ce deosebire există între ei și sclavii lor — siliți să 
muncească în locul lor, în folosul lor și la discreţia lor ! ? 


Oare ce-nseamnă cavaler, libert sau sclav ? Nişte 
noțiuni izvorîte din ambiţie sau din împilare. Poţi 
să te înalți către ceruri din orice ungher. 


În arene, piedestalul atît de ruinat pe care continuă 
să troneze aristocrația se surpă definitiv în ochii lui : acolo 
îi vede mai bine decît oriunde corupţia şi degradarea. 


Cine este, așadar, de neam ales ? Cel înzestrat de 
către natură pentru virtute. Acesta e singurul lucru 
demn de atenţie. Altfel, dacă cercetezi în trecut, fie- 
care provenim din niște timpuri înaintea cărora nu 
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exista nimic. De la obiîrșia lumii şi pînă astăzi se per- 
petuează un întreg şir de străluciri şi de mizerii care 
ne-a purtat cu el. 


Nu te face nobil un atriu plin cu imaginile afumate 
ale strămoșilor. Nimeni n-a trăit pentru gloria noas- 
tră. Și nu tot ce-a fost înainte de noi ne aparține. Nu- 
mai sufletul îți conferă nobleţe... 


Ginduri demne de un Rousseau și cu totul surprinză- 
toare la un filosof moralist, ajuns pe treapta cea mai înaltă 
a puterii într-o ierarhie imperială și într-o societate în 
care sclavia constituie caracteristica de bază. 


Daci stai să te gîndeşti bine, omul pe care-l nu- 
meșşti sclavul tău e alcătuit din aceleaşi elemente, are 
parte de același cer, respiră la fel cu tine, trăieşte şi 
moare la fel cu tine... Îl poţi privi ca om liber, așa 
cum te poate privi şi el ca sclav... 


Este, într-o formă moralizatoare, concluzia geneticie- 
nilor de astăzi, care, pe bază de statistici şi de date strict 
ştiinţifice, se străduiesc să dovedească, în combaterea ra- 
sismului, că diversele caractere rasiale reprezintă doar o 
adaptare la anumite circumstanţe ambientale, că ele nu 
influenţează cîtuși de puţin potenţialul creator al omului, 
că, în sfîrşit, egalitatea umană biologică reprezintă una 
din condiţiile progresului general al omenirii. 

Dacă ţinem seama, în plus, de cît de înrădăcinată era 
concepţia Antichității conform căreia sclavii erau ființe 
inferioare, mai aproape de animale sau considerate ca 
atare, sau uneori niște simple obiecte de folosinţă, con- 
cepție la care au subscris chiar spirite dintre cele mai ilu- 
minate, ca de pildă Aristotel, dacă ne amintim de fap- 
tul că, nu mai departe decît printre contemporanii lui Se- 
neca, se numărau un Seianus, care-și hrănea cîinii cu 
singe omenesc, sau un Pollio, care-şi îngrăşa mrenele cu 
sclavi aruncaţi de vii în piscină, asemenea principii apar 
de-a dreptul revoluționare. 

Dovadă, răsunetul puternic pe care ideile lui Seneca 
l-au avut asupra contemporanilor, 
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Dovadă — şi animozităţile profunde pe care i le-au 
creat. 

Nu-i avem dușmani, ci noi ni-i facem..., afirmă el re- 
ferindu-se tot la sclavi și analizează pe larg mizeriile con- 
diției lor degradante, enumerind umilințele și chinurile 
felurite la care sînt supuși de niște stăpîni obtuzi și sa- 
dici : stăpînii pe care-i întilnește la tot pasul, pe străzi, la 
terme sau în for... Şi cărora le adresează, înfruntindu-le 
ranchiunele sau bestialitatea, un mișcător îndemn la în- 
țelegere și la umanitate : 


Poartă-te cu cel care e mai prejos decît tine așa 
cum ai vrea să se poarte cu tine cel care e mai pre- 
sus decît tine... 


Un îndemn valabil pentru toate timpurile : pentru pe- 
rioada sclavagistă ca și pentru era atomică, în înfierarea 
condiţiei servile sau în lupta împotriva apartheidului. 

Un îndemn izvorit din dictonul — enunțat tot de el — 
care constituie, poate, cel mai frumos omagiu adus în de- 
cursul tuturor timpurilor respectului reciproc și deplinei 
egalităţi care înnobilează omenirea. 


Nimic nu e mai sfînt pentru om decît omul... 


Chiar și astăzi, cîți dintre noi, avînd cele mai bune 
intenţii și cele mai solide principii morale, înţeleg pe de- 
plin și-n toată complexitatea lui acest adevăr ?! 

Și câți dintre noi s-au străduit oare, dacă nu să-l aplice, 
măear să-l respecte în decursul vieţii lor ?! 

___ Există însă lucruri esenţiale de care nu ne dăm seama 
decît atunci cînd privim, cu luare-aminte şi de cele mai 
multe ori și cu regrete, în urmă... 


Iarna s-a așternut îndelung, în straturi uniforme și 
imaculate, peste tot ce ne oferise mai înainte natura, cu 
atita prodigalitate, în materie de culori. 

A nins întruna, zile şi săptămîni în șir, cu fulgi mari — 
uneori imenși și scuturați năvalnic, alteori străvezii și 
abia vizibili, răzlețiţi cu parcimonie într-o plutire înceată, 
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sau dimpotrivă, precipitindu-se de-a valma, sau dansind 
dezlănțuit într-o sarabandă ameţitoare şi parcă fără sfîr- 
şit, înainte de a se aşterne totuși, în cele din urmă, ano- 
din, peste noianul încremenit al celorlalți. 

Cerul a rămas mai tot timpul mohoriît și mereu același. 

Lumina în schimb era ameţitoare. Se ridica de jos, de 
pretutindeni, de pe întinderile sclipitoare, filtrată superb 
de năvala fulgilor, atît de fragili în inconsistența lor dia- 
fană. 

De multe ori privind de la fereastră cum ningea, mă 
întrebam cu uimire, făcînd voit abstracție de legile fizicii 
şi ale mecanicii, cum de se puteau înfiripa niște forme atit 
de luminoase și de elaborate, din hăurile unui cer inert 
și plumburiu. 

Simina pleca dis-de-dimineaţă și se întorcea serile, pe 
la cinci. Se scula în zori și uneori nici nu știam cînd o 
pornea. Nu știam nici pe unde umbla sau ce făcea, de- 
cît din ceea ce-mi relata la întoarcere. De obicei revenea 
veselă, bine dispusă. li străluceau ochii şi-avea obrajii 
îmbujoraţi. 

„Ce-ai făcut azi ?“, o întrebam și era destul ca să-mi 
povestească totul. Avea, cu un aer foarte naiv, mult simţ 
al umorului şi mă distra copios, chiar dacă nu cunoșteam 
decit vag ceea ce îmi spunea. 

De citeva ori a venit — țin minte — însă mai abătută, 
speriată parcă, și, la întrebarea mea, mereu aceeaşi, s-a 
mărginit să-mi răspundă simplu : „Bine“..., după care s-a 
eschivat, a rămas pe gînduri, tăcută și și-a căutat de lucru 
prin celelalte încăperi, dorind să mă evite parcă. 

Nu mi-am făcut prea multe probleme în legătură cu 
starea ei de spirit, știam că avea reveniri neîntîrziate care 
urmau să mă răsplătească din plin pentru momentele ace- 
lea de pauză între noi. 

Eram de altfel eu însumi absorbit total de propria mea 
activitate. În cursul zilei şi-n absența ei îmi petreceam ca 
de obicei majoritatea timpului lucrînd. 

Izbutisem să definitivez mai mult de jumătate din vo- 
lumul dedicat lui Seneca. 


Editorul meu, cu care am avut tocmai atunci un schimb 
de mesaje, se arăta încîntat de ritmul în care se contura 
cartea şi mă întreba dacă în cîteva luni putea conta pe 
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ea pentru tipar. Mi-a trimis şi un contract de coeditare, 
în vederea preluării imediate a traducerii ei în limba en- 
gleză de către o casă din Liverpool. Nu avea nici o îndo- 
ială, îmi comunica el în încheiere, cu privire la interesul 
deosebit pe care urma să-l suscite și această nouă apariţie 
pe care o aștepta cu nerăbdare de la mine. 

Mi-am îngăduit, totuşi, în perioada aceea şi un răgaz. 
Mi-am creat o plăcere din a scotoci zilnic şi pe-ndelete în 
niște lăzi cu cărţi vechi, încă nedesfăcute și pe care le ți- 
neam deocamdată în pod. 

Am dat cu deliciu peste o colecţie a lui Sherlock Hol- 
mes, în fascicule, uitată cu desăvirşire, dar pe care ţin 
minte că am devorat-o cu nesaţ pe la treisprezece-patru- 
sprezece ani, într-una din vacanțe, într-un tirgușor din 
nordul Moldovei. 

Nu cunoșteam aproape pe nimeni acolo, nu aveam 
prieteni de vîrsta mea, nici ale distracţii şi, după ce am 
cutreierat o vreme fără ţintă ulițele tirgului, cu prăfuiala 
lor năclăită de vară caniculară, m-am refugiat în fundul 
ogrăzii într-un pătul, cu maldărul de fascicule oferite cu 
bunăvoință de gazda la care locuiam. 

Revăd și astăzi, întocmai, pătulul acela încăpător și um- 
bros, unde ședeam tolănit pe grămezile de paie într-o plă- 
cută delăsare şi citeam toată ziua. 

N-aveam nici o grijă și nici o îndatorire pe atunci ; nu 
mă tulbura nimeni şi nimic. 

Nu-mi mai amintesc de subiectul nici uneia din cărțile 
lui Conan Doyle, nu mai ştiu nici cum se numeau, dar 
mi-e proaspăt și astăzi în nări mirosul pătrunzător de 
paie uscate care-mi dădea o senzație de ameţeală plăcută 
și de răcoare. Îmi apar parcă şi-acum înaintea ochilor apu- 
surile sîngerii, măreţe și liniștite, cu un soare uriaș, in- 
candescent, lăsîndu-se uluitor de jos în spatele unor lanuri 
de păpuşoi și pe care-l aşteptam să dispară cu părere de 
rău, cîntărindu-l mereu din uşa pătulului, fiindcă atunci 
trebuia să cobor și-n felul ăsta să-mi întrerup lectura cap- 
tivantă pe care urma s-o reiau abia a doua zi. 

L-am regăsit şi pe Hesiod, cu lucrarea lui intitulată 
Lucrări și zile, pe care am studiat-o amănunţit în facul- 
tate, prin anii doi sau trei, cu atîta meticulozitate și aten- 
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ție pentru amănunt, în materie de limbă și de versificație 
mai ales, încît n-am reușit niciodată să-mi formez o pă- 
rere de ansamblu asupra ei. Mi-a amintit în schimb de 
Caranfilopol, profesorul de limbă elină — inconfundabil, 
cu lavalieră și cu veșnicele haine maronii, prea largi, și 
fluturiînd în jurul siluetei lui slabe, deșirate — și de gla- 
sul lui monoton, cu tonalități acute cînd ne scanda și pe 
care-n cele din urmă nu-l mai auzeam, cu urechea ciulită 
afară, la zgomotul confuz al străzii şi cu ochii aţintiţi prin 
fereastra deschisă, pe unde pătrundea în amfiteatrul tă- 
cut și aproape gol o adiere de vînt primăvăratic, la ţigăn- 
cile care vindeau violete în colţ, la Arhitectură... 

Şi-am mai descoperit acolo, printre altele, și-o ediţie 
rară a Caracterelor lui La Bruyere, cu cheutori metalice, 
frumoase, pe care am cumpărat-o la Paris, de la un an- 
ticar de pe Rue Grenier Saint-Lazare, unde a trăit cu trei 
secole în urmă autorul însuși. 

Între filele ei am dat peste o copie după o gravură de 
Perelle a castelului din Chantilly, de pe timpul lui Condé, 
unde, după moartea acestuia, Louis de Bourbon i-a încre- 
dințat placidului și modestului său pedagog custodia bi- 
bliotecii. 

Pe verso, o mînă necunoscută scrisese: le 15 mars, 
1829, iar dedesubt : Avec Denise ă Chantilly... 

Îmi plăcea să mi-o imaginez pe acea Denise, într-o 
poză romantică, tinără și delicată, îmbrăcată după moda 
timpului, purtînd crinolină și pe cap o pălărie cu borul 
ridicat ca-n timpul Restauraţiei. 

S-ar fi sprijinit ușor, cu o graţie firească de braţul tî- 
nărului în redingotă care-a însoţit-o pe aleile parcului din 
Chantilly în ziua aceea de primăvară și i-ar fi spus în 
șoaptă, privindu-l cochet pe sub gene : „Veeezi ce fel de 
cumințenie a pămîntului sînt ?...* Şi-ar fi avut privirile 
și zîmbetul și aerul acela fericit și dezinvolt al cuiva pe 
cale-l știam numai eu... 

Răsfoiam ceasuri întregi cărţile găsite în pod și mă 
lăsam furat de îndelungi momente de visare. 

— Pentru mine fiecare carte e un univers: e o lume 
trecută și redescoperită..., i-am mărturisit în cele din urmă 
Siminei. 
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— Tu ai nevoie de cărți ca să descoperi pînă și pre- 
zentul, s-a mulţumit ea să-mi răspundă. 
Şi nu știu cît de în glumă sau cît de în serios a spus-o... 


Odată, pe-nserat, cînd mă întorceam acasă de la Con- 
siliul comunal, unde avusesem niște treburi, am zărit, cu 
tot întunericul care se lăsase brusc şi-n timp ce urcam 
poteca dintre grădini, mașina albastră a lui Alex coborînd 
repede, de cealaltă parte a dealului, înspre șosea. 

M-am gîndit că mă căutase poate în absenţă și că, ne- 
găsindu-mă, pleca. 

Nu lipsisem totuși mai mult de un ceas și nu înţele- 
geam de ce fusese atît de grăbit. 

Acasă, ușa din spate era deschisă, dar n-am dat de Si- 
mina nici în bibliotecă, nici în bucărărie și nici prin 
prejma casei, unde am ieșit din nou să o caut. 

Cu toate astea erau multe urme proaspete prin zăpadă, 
în fața intrării de la bucătărie și se vedea că cineva intrase 
în casă de curînd. 

Am revenit atunci în bibliotecă și am strigat-o de mai 
multe ori. Nu mi-a răspuns nimeni. 

În cele din urmă am renunțat. M-am gîndit că nu pu- 
tea fi departe și că avea să se arate probabil dintr-un mo- 
ment într-altul. 

Graba lui Alex continua să mă intrige însă. Așa cum 
mă intriga şi Bobi, care scheuna subțire și zgrepţăna ne- 
răbdător la uşă. 

După cîte înțelegeam, îi era foame. 

Or, de obicei, cînd se-ntorcea acasă, cel dintii lucru pe 
care-l făcea Simina era să umple cu lapte străchinuţa lui, 
aflată jos, lingă ușa din spate. 

Bobi era cel mai mic şi mai răsfăţat din cei trei cîini 
pe care-i ţineam acum lingă noi : cel pe care-l găsise Si- 
mina în toamnă pe șosea — doar de cîteva săptămîni pe 
atunci — și-l adusese acasă într-un buzunar. 

Crescuse între timp și căpătase personalitate : deve- 
nise prepotent și răsfățat. 

Ca o reminiscență a buzunarului salvator, care-i cre- 
ase legitimitate şi-i dăruise un adăpost, Bobi rămăsese cu 
o predilecție înrădăcinată pentru cotloane : încerca să se 
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vîre mereu, oriunde întilnea sau bănuia numai un loc 
strimt şi întunecos, şi asta în pofida blăniţei lui atit de 
albe, veșnic puse-n pericol, și-a firii lui năzdrăvane, aler- 
tîndu-se din nimic şi cu tot felul de porniri contrare şi 
imprevizibile, 

I-am dat porţia de lapte multașteptată, după care, în 
timp ce Bobi lăpăia mulțumit, am urcat la etaj, ca să mă 
duc la mine și să mă dezbrac. Eram destul de confuz, cu 
crîmpeie de ginduri pendulind între imaginea maşinii pe 
care o văzusem coborînd spre șosea și Simina care, ca 
niciodată — ea, care-mi ieșea mereu înainte — întirzia 
acum să se arate. 

Trecînd pe culoar, prin fața camerei ei, fără să-mi dau 
seama, cu un gest reflex şi-n virtutea obișnuinţei, am des- 
chis totuși ușa. 

Era întuneric înăuntru şi, spre surprinderea mea, Si- 
mina se afla acolo. 

— Să nu aprinzi lumina, te rog, mi-a spus repede şi 
înainte de-a o zări au fost cuvintele ei pe care le-am au- 
zit, rostite precipitat, ca și cum ar fi așteptat cu oarecare 
teamă sosirea mea și mai ales gestul, pe care tocmai mă 
pregăteam de altfel să-l fac, de a răsuci comutatorul. 

Mai tîrziu, cînd m-am obişnuit cu obscuritatea din în- 
căpere, am zărit-o ghemuită pe marginea patului, cu fața 
în palme. 

— Simina !... Ce s-a întîmplat ? 

N-am primit nici un răspuns. 

— Te-am căutat peste tot, te-am strigat... Nu m-ai 
auzit ? 

Continua să tacă, nemișcată, ca și cum n-aş fi existat. 

— Simina, ce se întîmplă, ce e cu tine ?... 

Eram din ce în ce mai nedumerit și mai îngrijorat. Am 
încercat să mă apropii, dar am simţit o crispare bruscă 
şi-un gest speriat, de retragere plină de spaimă, din par- 
tea ei. M-am oprit năucit în mijlocul încăperii. Niciodată 
nu mi se-ntîmplase să mă respingă. 

— Mă doare îngrozitor capul..., mi-a spus în cele din 
urmă. Nu te supăra... Du-te jos, te rog, şi lasă-mă să mai 
stau puţin aşa, pe întuneric... 

— Nu vrei să-ţi dau nimic? Nu pot să te ajut cu 
nimic ? 
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— Nu, nu..., s-a împotrivit cu îndărătnicie şi a repe- 
tat, cu un glas categoric și aspru, cu totul altul decît al ei 
obișnuit. Te rog, du-te jos! Am să vin și eu mai tirziu, 
dar acum, pentru Dumnezeu, lasă-mă singură... 

Era pentru prima dată cînd îmi vorbea așa. Și pentru 
prima dată cînd nu mă căuta, cînd nu voia s-o iau în braţe 
și să se lipească de mine ca s-o mîngii, cum făcea întot- 
deauna cînd se simțea prost, cînd avea vreo nemulţumire 
sau cînd nu era în apele ei. 

Am coboriît imediat în bibliotecă. 

Simţeam o sfîrșeală ameţitoare și gîndurile mi se în- 
vălmășeau. 

Nu mai avem nici o îndoială că totul pornea de la 
Alex : plecarea lui grăbită, determinată cu siguranță de 
o scenă care avusese loc între ei doi și pe care nu îndrăz- 
neam și nici n-aș fi izbutit să mi-o imaginez, criza de la- 
crimi a Siminei, apoi apariţia mea, devenită deodată nedo- 
vită... şi scuza, nelipsita scuză, atît de absurdă în asemenea 
ocazii, falsă și neconvingătoare : mă doare îngrozitor 
capul... 

Mi-am aprins mașinal o ţigară, ca s-o sting imediat 
după aceea. Nu știam ce să fac. Am început să măsor abă- 
tut, cu pași nehotărîţi, încăperile de la parter. 

Bobi, care-şi terminase între timp laptele şi-şi recăpă- 
tase buna dispoziţie, îmi aţinea mereu drumul, ca să ne 
jucăm. Văzînd că nu-l iau în seamă, m-a miîriit de cîteva 
ori arțţăgos, după care s-a consolat cu colțul unui preș și 
a început să-l roadă plictisit. 

Îmi repetam în gînd, ca un automat, că trebuie să-mi 
păstrez calmul, deși era ultimul lucru pe care aș fi izbutit 
să-l fac. N-ar fi trebuit să lipsesc tocmai acum, îmi mai 
spuneam, dac-aș fi rămas acasă nu s-ar fi întîmplat aşa... 

După aceea reproşul făcut mie însumi mi-a apărut ri- 
dicol în naivitatea lui : ca și cum ceea ce ar fi putut să 
existe între ei, ceea ce exista cu siguranță, ar fi fost nea- 
părat necesar să se consume numai atunci şi numai acolo. 

Se puteau întilni oriunde și oricînd. Și probabil că se și 
întîlneau... 

Deodată mi-am amintit de vizitele atît de frecvente şi 
de neașteptate ale lui Alex de la începutul iernii. De ne- 
răbdarea cu care-l întîmpina de fiecare dată Simina și pe 
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care nici măcar nu și-o ascundea. De faptul că uneori, cind 
drumul era înzăpezit, el își lăsa maşina în sat și urca pe jos 
pînă la noi, ca să ne întrebe pe nerăsuflate ce mai facem, 
pe mine ce-am mai lucrat şi să rămînă doar citeva mo- 
mente, abia cît să bem împreună o cafea sau un ceai ca să 
se încălzească, alteori refuzîndu-le şi pe acelea și plecind 
repede, încît ajunsesem să mă întreb de ce făcea atita 
drum pentru atît de puţin și pe-o vreme ca aceea. De 
faptul că alteori, chiar dacă întîrzia mai mult de vorbă 
cu mine — începeam cîte-o discuţie în care ne antrenam 
amîndoi și pentru care, eu mai ales, îi eram deosebit de 
recunoscător în singurătatea pe care mi-o impusesem — 
Alex găsea întotdeauna priiejui să rămînă, fie la sosire fie 
la plecare, măcar cîteva clipe singur, între patru ochi, cu 
Simina. 

Ce puteau să-și spună în grabă, pe șoptite ? Abia acum 
mă întrebam şi-mi reveneau înaintea ochilor, cu o lucidi- 
tate crudă, momentele acelea, schimbul de priviri fugare, 
secrete și cărora, iar, de-abia acum le găseam explicaţia. 

Şi eu, care considerasem totul cît se putea de normal, 
cît se putea de firesc ! Şi care pusesem pe seama geloziei 
mele injuste și exagerate momentele de neliniște sau de 
îndoieli pe care mi le prilejuiseră ! 

Văzindu-mă atît de agitat, Bobi a abandonat preșul 
şi-a început să-mi ațină din nou drumul. Dădea sfios din 
coadă şi mă privea cercetător cu ochii lui rotunzi. Trebuie 
să-i fi apărut drept un uriaş anost şi nebun, așa cum mă 
tot învîrteam fără rost și fără astimpăr de colo-colo — de 
la un capăt la altul al bibliotecii, de la un capăt la altul 
al culoarului, de unde intram apoi în bucătărie, ca să ies 
din nou de acolo și să reintru în bibliotecă. 

Un uriaș anost și nebun... Şi mie-mi apăream drept ne- 
bun, și încă unul de legat, ca să ajung aici, să stau tot 
timpul liniștit fără să reacționez, fără să spun sau să în- 
treprind nimic și fără să observ sau măcar să-mi închipui 
ceva... or, evidenţele erau clare şi la tot pasul ! 

Dacă era să mă gîndesc bine, începuseră chiar în noap- 
tea aceea de Simedru cînd se duseseră să sară amindoi 
peste foc... Și încă la insistențele mele ! 


Înainte de sosirea lui Alex, Simina fusese veselă și de- 
osebit de volubilă, îmi aminteam perfect, juca în loc de 
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neastimpăr cit stătusem pe-afară împreună, ridea și glu- 
mea întruna... Pe urmă sosise el și-o simțisem deodată 
crispată. La sfirşit, cînd s-au reîntors de la foc, Alex şi-a 
luat rămas bun spunînd că o să revină pe la mijlocul săp- 
tămînii următoare, iar noi am intrat în casă. Simina părea 
neliniştită și mai abătută ca oricînd. Nu ştiu dacă am 
schimbat două cuvinte. Era absentă la tot ce-i spuneam, 
cu gîndurile în altă parte. Am pus totul pe seama oboselii 
şi-a agitaţiei din ziua aceea. 

Cite asemenea și alte momente, date de mult uitării, nu 
mi-au venit în minte, în timp ce mă frămîntam așa ?! 

Focul se stinsese şi se făcuse frig. Bobi adormise. 

Era clar că Simina n-avea de gînd să mai coboare. Mă 
simțeam epuizat. Tăcerea apăsătoare, întreruptă doar de 
tic-tacul sec și sonor al ceasornicului din bucătărie, ac- 
centua senzaţia de gol și de ireparabil. | 

Din cînd în cînd, căutam să alung crîmpeiele de ima- 
gini sau de întîmplări care-mi năvăleau haotic în minte. 

Încercam, fără să izbutesc, să-mi ordonez gîndurile, să 
mă calmez. 


Era de așteptat, îmi spuneam : de ce să fiu disperat, 
de ce să mă pling ? N-am nici un drept. Deznodămîntul, 
într-un fel sau altul, mai devreme sau mai tirziu, ar fi fost 
același, 

Eu eram cel vinovat: nu trebuia să mă fi atașat la 
virsta mea de o femeie necunoscută, atit de deosebită de 
mine și atît de tînără mai ales, o fetişcană care poate că 
nici nu înţelegea mare lucru din ceea ce îi ofeream eu și 
pe care prezența mea poate mai mult o măgulea decit o 
satisfăcea, 


Nu trebuia să mă fi agăţat cu disperare de dînsa, să 
fi clădit totul în jurul ei... Bine că era Alex !... Ar fi putut 
fi altul, un oarecare... unul din tinerii aceia cu care lucra 
ea la fabrică și de care îmi tot pomenea, povestindu-mi 
una și alta ; bărbăţei vînjoși, cu obrajii pocnind de sănă- 
tate şi cu şapca îndesată pe creştet, care munceau bine, 
dormeau bine și-n timpul lor liber beau bere și jucau ta- 
ble la cîrciuma din sat. Ar fi putut să fie Valer, sau Stere, 
sau oricare altul. De ce nu ?! Masculi să fie, sănătoși să 
fie şi tineri... Mai ales tineri... 
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Îmi bătea inima puternic şi-mi zvicneau timplele. 
Aveam senzaţia că o să înnebunesc, 

Ce aveam să-i reproșez în fond ? mă întrebam tot eu 
după aceea. Poate că n-avea nici o vină. Poate că era le- 
ală şi sinceră, așa cum fusese mereu, iar eu o spionam 
mîrșav şi-i împrumutam chipul urit al propriilor mele bă- 
nuieli meschine. Tocmai ei, pe care o simţeam a mea ca 
nimeni alta. Şi tocmai ei, în care crezusem întotdeauna 
orbește... 

Între noi nu fusese niciodată vreo umbră de îndoială 
sau de neîncredere ci, dimpotrivă, o dăruire totală și-o în- 
țelegere deplină, fericită a unuia față de celălalt. Şi- 
acum ?!.., 

Și iar îmi reproşam că dragostea m-a făcut orb și surd, 
că încercam singur să mă amăgesc, dar toate cite se întim- 
plaseră îmi erau împotrivă ; că era nebunie curată să 
vreau cu tot dinadinsul să mă înşel. 

Mai bine acum decît mai tîrziu — îmi spuneam ca să 
mă consolez. Mai bine acum, chiar dacă e să tai în carne 
vie... Pentru mine viaţa n-o să mai aibă, poate, nici un 
sens, dar o să-mi recapăt liniștea de mai înainte. Liniştea... 

Mă simțeam extenuat. Aș fi vrut să aţipesc, dar nu 
izbuteam. 

Mă-ntinsesem pe canapeaua din bibliotecă şi zăceam 
acolo epuizat, într-o letargie grea, dureroasă, din care 
pulsau cîteodată, ca niște ochi fosforescenţi, de coșmar, 
crîmpeie de gînduri confuze, amenințătoare. 

Abia spre ziuă am simţit-o apropiindu-se încet și aple- 
cîndu-se spre mine, învăluindu-mă cu părul mătăsos și 
cu atingerea ei ușoară, caldă. Am întins tremurînd, ca un 
înecat, amîndouă mîinile spre dînsa. 

Parcă niciodată nu ne-am iubit ca atunci. 

Parcă niciodată n-am simţit-o mai total și mai defi- 
nitiv a mea. 

Avea obrajii umezi de lacrimi și gura fierbinte. M-a 
săgetat atroce din nou aceeași bănuială. 

— De ce-ai plins ? am întrebat-o speriat. Iubito, spu- 
ne-mi, ce s-a întîmplat ?... Spune-mi... 

— Nimic, s-a grăbit să mă liniștească. Cînd sînt cu tine 
sînt foarte, foarte fericită. Atit... 

Și ne-am iubit iarăși, îndelung. 
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— Eşti nebun.. îmi șoptea pătimaș, dăruindu-mi-se 
toată. 

Eram, într-adevăr... 

Și mi-a venit deodată să rîd de mine însumi, gîndin- 
du-mă cît de nebun putusem să fiu în toată noaptea aceea. 


Multe, care noaptea ni se par de groază, 
ziua sînt de rîs... 


— Ce de încurcături mai are şi fata asta de pe urma 
dumitale ! mi-a spus Dragomir, jumătate glumind, jumă- 
tate serios, într-o zi cînd ne-am întîlnit din întîmplare pe 
uliţă. 

Mă dusesem să cumpăr niște sîrmă și cuie de la ma- 
gazinul universal de lîngă gară, iar el ieșea tocmai pe 
poartă de la Cumpănași, 

Era o zi senină și geroasă. Zăpada scîrțiia sub bocanci, 

Veneau de sus, dinspre Mălinari, sănii încărcate cu 
lemne și se auzea clinchetul clopoţeilor de la cai împletit 
cu glasurile oamenilor care-i struneau să nu alunece la 
vale. Ne-am dat la o parte și i-am lăsat să treacă, apoi 
am mers împreună pe urmele lor o bucată de vreme. 

Dragomir mi-a spus că Simina fusese criticată într-o 
ședință pentru „abatere de la morală“. 

— Cum ??... Cine a îndrăznit să o învinuiască de aşa 
ceva ? 

— Oamenii..., cei cu care lucrează. Lumea vede și ju- 
decă, s-a mulţumit să-mi răspundă el. 

— Mai bine-ar fi să-și vadă fiecare de-ale lui! 

Nu știam cum să-mi stăpînesc indignarea. Era clar că 
vizau faptul că locuia la mine şi, cum n-ar fi îndrăznit 
să mă atace nimeni din sat, loveau într-însa... 

Mă mira, pe de altă parte, şi atitudinea lui Dragomir, 
care avea un cuvint destul de greu de spus în comitetul 
de fabrică. 

— În fond — m-am mărginit să-i atrag atenţia —, e 
majoră şi are dreptul să-și aranjeze viaţa cum vrea. 

— Să-şi „aranjeze“ ? s-a oprit surprins asupra cuvîn- 
tului Dragomir. 


— Să trăiască, să zicem, poftim, cum vrea! Fiindcă, 
în afară de persoana mea, atitudinea ei nu lasă, sper, 
nimic de dorit... 

„Dar Alex ? m-a fulgerat din nou gîndul. Dacă e vorba 
poate de Alex ? Lumea nu vorbește pentru nimic...“. Am 
continuat însă, aparent calm, să-i argumentez lui Dra- 
gomir : 

— Legătura dintre noi doi, recunosc, o neobişnuită, 
— avînd în vedere mai ales vîrsta mea, și sint sigur că de 
asta e vorba în primul rînd — legătura dintre noi doi 
depășește însă oricum atribuţiile întreprinderii, pentru 
care, slavă Domnului, lucrează destul. Iar acolo, din cîte 
ştiu, pe plan profesional şi ca disciplină, n-au ce să-i 
reproșeze. 

— Tocmai fiindcă n-au ce să-i reproşeze acolo au şi 
luat-o în discuţie, mi-a răspuns foarte convins. Dac-ar 
fi leneșă, incapabilă sau proastă, n-ar fi avut nimeni pre- 
tenţii de la ea. 

L-am privit lung, iritat. 

— Va să zică și tu gîndești la fel?!!! adică ești 
de acord. 

— Nu ştiu ce să zic..., mi-a răspuns cu atita sinceră 
părere de rău, încît m-a dezarmat. 

— Cînd a avut loc ședința ? Mi-a încolţit deodată 
bănuiala că ăsta fusese motivul disperării ei din ajun. 

Dragomir a stat un moment să se gîndească : 

— Să tot fie vreo două săptămîni de atunci... Dum- 
neata nu știi nimic ? 

— Nu... Simina nu-mi spune... 

Într-adevăr, nu-mi spunea niciodată nimic din neplă- 
cerile sau din greutăţile ei. Le aflam întotdeauna mult 
după ce faptul fusese consumat, accidental, de la alţii 
sau chiar de la ea, dar întotdeauna tirziu şi la capitolul 
„diverse“. 


Nu-mi spusese nici cînd i se furaseră cheile de la 
magazia cu substanţe antiseptice și avusese loc o an- 
chetă, iar dacă nu s-ar fi descoperit cu totul întîmplător 
cine era vinovatul, ar fi trebuit să plătească ea, din sala- 
riul ei destul de modest, eventualele despăgubiri și să fie 
retrogradată ; nici cînd i se pusese-n vedere să-și cedeze 
locul de la cămin, de vreme ce tot nu mai locuia acolo; 
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nici cînd fusese nevoită să întrerupă cursurile de tehno- 
logie și pe cele de limba engleză fiindcă se făceau seara 
tîrziu, şi nu putea să ajungă pînă la mine, pe deal, sin- 
gură şi-aproape de miezul nopţii ; nici cînd i se dăduse 
sarcina, tocmai ei, care lucra mereu peste program, să 
aibă grijă de trei ori pe săptămînă, după-amiezile, de 
copiii salariaţilor, fiindcă se îmbolnăvise educatoarea de 
la grădiniţă şi se internase pe termen mai lung în spital. 

Nu-mi spunea nimic, niciodată. 

— De ce vii la ora asta? mă limitam s-o întreb, 
cufundat în lucru, serile, cînd o auzeam intrind pe ușă 
într-un tîrziu, şi-aproape că nici nu mai aşteptam răs- 
punsul, o luam în braţe nemulţumit că rămăsesem singur 
atita vreme, lacom s-o am din nou şi cît mai mult 
a mea. 

— Miine seară Valer își serbează cinci ani de căs- 
nicie. Ar fi bucuroși și el, și Sanda, soţia lui, dac-ai veni 
și tu, dar n-au îndrăznit să-ţi spună. Se duce aproape 
toată secţia la ei. Crezi că am putea să trecem, măcar 
un ceas, două, pe-acolo ? 

— Oh, Simina !... Îmi pare tare rău, dar tu ştii bine 
că eu n-am timp. Dac-ar fi să merg la toate sindrofiile 
din sat şi la oricine... 

— Valer nu-i oricine ! Pentru mine, cel puţin... Îl 
cunosc de pe şantier, de la Vidraru..., lucra la dragaje... 
Pe urmă am trecut amîndoi la secția de pompare com- 
plexă. Așa ne-am împrietenit... El a fost acela care s-a 
zbătut şi mi-a găsit și postul de aici. Şi tot el m-a învăţat 
la început și cum să lucrez... 

I-am cerut scuze şi i-am explicat că mie nu-mi spunea 
totuşi prea mult Valer, oricît ar fi fost de îndreptățită 
recunoştinţa ei, dar că, dacă dorea, n-aveam nimic împo- 
trivă să meargă singură. 

Tin minte că în seara aceea a rămas acasă şi şi-a 
găsit de lucru prin bucătărie, a făcut ordine prin nişte 
sertare. Şi nu mi-a mai vorbit de Valer de-atunci. 

Altă dată, în perioada în care se ducea după-amiezile 
la grădiniţă, m-am pomenit cu ea că-mi vine cu doi 
țînci : frumuşei şi nostimi, e drept! 

— Ăştia-s favoriţii mei, mi-a declarat. Am vrut să 
ti-i arăt. Nu-i așa că-s drăguţi ? 
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N-am ştiut niciodată cum să mă port cu copiii. Asta 
poate și fiindcă n-am avut de-a face prea mult cu ei. De 
aceea, cu toate că-mi plac și mă emoţionează, sînt stin- 
gaci și încurcat în prezenţa lor. I-am mîngîiat pe creştet 
şi le-am dat bani să-și cumpere bomboane. 

Pășeau cu sfială prin bibliotecă și se uitau curioşi în 
jur, la puzderia de cărţi și, mai ales, la micile obiecte, 
toate amintiri, pe care le ţineam pe masa mea de 
lucru —monezi vechi, medalii jubiliare, coupe-papier-uri, 
citeva figurine din jad — ca să rămînă în cele din urmă 
fascinaţi de o piatră albastră, transparentă, pe care o 
adusesem din Tibet. 

Copilăria privește lumea prin prisma curiozității. 

Le-ar fi plăcut cu siguranţă să mai rămînă, să cerce- 
teze cu de-amănuntul fiecare obiect, dar eu tocmai Îi 
confruntasem pe Pascal și pe Renan și chiar și pe Caiate, 
ale cărui ipoteze mi se păruseră însă prea excentrice 
pentru a fi luate în consideraţie şi eram prea absorbit 
în ziua aceea de ceea ce lucrasem, eram prea integrat în 
atmosfera și-n evenimentele anului 64 e.n., în restriștea 
încrîncenată şi neputincioasă a lui Seneca, în tragedia 
provocată de incendiul Romei, în dezastrul şi-n panica 
inerente unei asemenea calamități — puse sau nepuse la 
cale de Nero, cine va mai putea şti vreodată ? — așa că 
nu le-am acordat prea multă atenţie celor doi mici 
vizitatori. 

Simina a plecat repede cu ei de mînă, aşa cum venise: 
puţin decepționată, mi s-a părut, şi puţin stînjenită... 

— Ţi-ai dorit vreodată un copil? m-a întrebat după 
aceea, tirziu, cînd mă dusesem ca de obicei la ea, înainte 
de culcare. 


Întrebarea m-a neliniștit. M-am silit să-i răspund însă 
cît se putea de natural: 

— Există anumite lucruri, draga mea — şi scrisul 
poate mai mult decît orice altceva —, care-ţi dăruiesc în 
viață totul, cu condiţia ca şi tu să le sacrifici tot... Eu nu 
mi-am dorit niciodată un copil, poate şi pentru că am 
avut cărţile mele : e ca și cum le-aș fi dăruit oamenilor 
tot atitea vieți... Vezi tu, în realitate luptăm cu toţii să 
rămînă de pe urma noastră cîte ceva... şi dacă acel ceva, 
într-un fel sau altul, ne reprezintă... 
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Mi-a pus repede două degete pe buze, împiedicîn- 
du-mă să mai vorbesc, 

Înainte de-a o strînge la piept, am auzit-o oftînd, un 
oftat ca un scîncet reţinut, plin de deznădejde, dar eram 
prea copleșit de voluptatea apropierii ei regăsite, ca să 
mă mai gîndesc de ce nu voise să mă asculte. 


La douăzeci de ani dragostea e chemare firească şi 
cîntec, e împlinire plenară și vis. Cînd sosește tirziu, ea 
e învăluită într-o tandreţe plină de neliniști, iar chemarea 
ei devine un strigăt răscolitor și prelung. Pînă și actul 
posesiunii e stăpinit de o înfrigurare nedeslușită şi se 
transformă într-un continuu delir. 

Încercam să nu mă mai gîndesc, dar nopţile întrebă- 
rile erau chinuitoare. 

Uneori îmi spuneam că temerile mele în legătură cu 
Alex erau consecinţa unei hipersensibilităţi şi a unei ima- 
ginaţii bolnave. 

Alteori totul mi se părea atît de evident, atit de logic, 
încît singurul lucru care mă mai mira era prezența mea 
între ei. 

Cel mai mult mă deruta Simina. Nu-i puteam reproşa 
nimic în ceea ce mă privea : era la fel de prevenitoare, 
la fel de tandră, la fel de pasionată în dragostea ei. 

S-ar fi spus chiar că o preocupam mai intens decit 
înainte, că simţea nevoia să mă aibă lîngă dînsa mai mult 
ca de obicei. 

Alex nu s-a mai arătat o vreme. Or, îmi spuneam, 
dacă situaţia era cum mi-o imaginasem, ar fi fost firesc 
să-l caute mai mult pe dînsul, să accepte mai rar și mai 
greu prezenţa mea. 

În afara orelor stricte de serviciu, făcea tot posibilul 
și evita să mai iasă, prefera să rămînă cu mine ceasuri 
şi zile întregi. 

Trăiam izolaţi în casa de pe deal, separați de tot restul 
lumii prin întinderea nemărginită şi protectoare a zăpezii. 

O dantelărie fină, elaborată, creiona la orizont, pe 
culmile împădurite ale dealurilor, profiluri de uriași 
adormiţi, întruchipări fantastice și bizare sau siluete de 
animale ciudate, ascunse, uneori înșelătoare chiar, mode- 
late în cizelarea încremenită a gheții. 
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Din cînd în cînd, stoluri de corbi negri alertau cu 
croncănitul lor prelung, rostogolit în ecouri sparte, neclin- 
tirea austeră a întinderilor vaste. 

Citeodată, rar, auzeam pînă sus, estompat, răzbătind 
din şube albe, sunetul pierdut al vreunei sirene de 
fabrică, vibrația înfundată a unui motor sau şuierul 
gifiit, înecat în stridenţe greoaie, al unei locomotive. 

Erau ecouri vagi dintr-o lume la a cărei realitate 
refuzasem să mai ader. 

Instalat comod în singurătate, delectîindu-mă cu pri- 
vilegiile ei şi folosindu-le din plin, aproape că nu reu- 
şeam să mai reconstitui nici rumoarea obsedantă a ora- 
şului, nici contururile lui aglomerate, suprapuse, strivi- 
toare, nici senzația de dispersare, de minimalizare sau de 
stress cu care te absorb ca să te anihileze în cele din 
urmă acolo atitea inutile și liber-consimţite prohibiţii și 
încarcerări. 

Strigătul îndepărtat al unui cerb în adincul pădurii, 
o creangă de brad eliberîndu-se neașteptat de povara 
prea grea a ninsorii adunate, zborul tăcut, planat, al unui 
erete în înalt, o rază de soare prelinsă ușor peste albul 
imaculat, sclipitor al zăpezii — căpătau un relief, o puri- 
tate și-o frumuseţe nebănuite. 

Rătăceam îndelung cu Simina prin pădurea albă, 
nemișcată în placida ei somnolenţă. Păşeam neauzit şi 
înaintam în tăcere, ca atunci cînd te simți copleșit de 
liniștea şi de măreţia unui dom. 

Aerul era tare și rece, și atît de curat, atît de proaspăt, 
încît mi se părea că nici o poluare din lume n-ar fi fost 
în stare să-l atingă vreodată. 

Întreaga lună decembrie n-am coborit deloc în vale. 
Nu simţeam nevoia să văd oameni, nici să mă amestec 
printre ei. 

Ne vizita în schimb aproape zilnic Ieronim, cu veştile 
lui de prin sat sau cu sfioase şi candide nedumeriri la 
„ce mai scrie prin gazete“. 

Se mai repezea şi Zamfira și ne aducea cîte ceva: 


— Vă plac hribii muraţi? ne-ntreba de-ndată ce 
trecea pragul, cu o șăgalnică prefăcătorie. Sînt buni cu 
mămăliguţă..., și scotea dintr-o sacoşă un borcan plin cu 
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hribi, cu celofanul întins, legat cu aţă roşie, aşa cum îl 
dichisise ea din vară, cu mîinile ei grijulii, devotate. 

Sau : 

— V-am făcut niște colăcei cu susan şi cu miere. Să-i 
mîncaţi cît îs calzi... 

Dragomir şi Svetlana se abăteau și ei la două, trei 
zile o dată, serile, cînd se-ntorceau de la slujbă. 

La început, cînd se angajase în fabrică, Dragomir 
lucrase la hala de fabricaţie în aceeași echipă cu Valer și 
cu Mihuţ. Meseria de gaterist fusese oarecum nouă 
pentru el și trebuise s-o ia de la capăt. Deşi i se făgă- 
duise c-o să fie mutat ia altă secţie, o învățase cu răbdare 
şi cu interes. 

Ţin minte că, de cîte ori se ivea ocazia, ca să verifice 
parcă ceea ce învăța, încerca să-mi explice şi mie cum 
funcţiona un gater, un ferăstrău panglică sau unul cir- 
cular, asta bineînţeles în măsura în care aveam răbdare 
să-l urmăresc, refractar cum am fost dintotdeauna, şi pe 
deasupra şi nepriceput, la orice detaliu de ordin teh- 
nologic. 

Mă străduiam să-l înţeleg totuşi, să dau aprobator 
din cap și-n cel mai bun caz, după ce izbuteam să-l 
ascult cu atenţie o bucată de vreme, să-i pun și cîte o 
întrebare, cum nu se putea mai simplă, dar care să-i 
lase impresia că nu vorbise în zadar. 

În iarnă, Dragomir a preluat în sfîrșit postul făgăduit 
în atelierul mecanic şi electric pentru repararea utila- 
jelor. De data asta, era în elementul lui. Îi plăcea me- 
seria şi se și pricepea : prilej îndoit să mă instruiască, ori 
de cîte ori ne întilneam, cu toate că eu rămăsesem ace- 
laşi, la fel de nepriceput şi de distrat. 

Se făcea că nu bagă de seamă însă și venea întins 
la mine întotdeauna cînd îl preocupa sau îl intriga ceva 
la noul lui loc de muncă. 

Svetlana îl seconda ca de obicei. Nu ştiu cînd avea 
femeia asta liniștită, blîndă, caldă, discretă, şi care 
muncea şi ea în fabrică, atîta timp și-atiîta energie ca, 
fără s-o oblige nimeni, să-nveţe totul și să-ncerce totul 
alături de el. 

Dacă o căsnicie adevărată înseamnă, așa cum se 
spune, să mergi întotdeauna în pas cu celălalt, de reuşita 
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11 Drum bun, Simina... 


căsniciei lor, chiar eu, care am fost întotdeauna un reti- 
cent, nu m-am îndoit niciodată. 

N-am să uit, de pildă, cît de preocupaţi și de sincer 
însufleţiţi erau amîndoi cînd a fost vorba să se înființeze 
o secţie nouă, de sculptură în lemn. 

De fapt, Dragomir s-a zbătut cel mai mult pentru asta. 

Pe lingă fabrica din vale, mai existau cîteva secții 
auxiliare — de parchete, de lăzi, de talaj industrial — 
le ştiam tot de la ei, mi le pomeniseră doar în atitea 
rînduri. 

Propunerea lui Dragomir a întîmpinat la început din 
partea comitetului de fabrică obiecţii serioase : „n-are 
rost — i s-a răspuns —, doar nu sîntem fabrică de mo- 
bilă. Sarcina noastră este să livrăm numai cherestea. Și 
afară de asta, nu realizăm nici o economie, nici un 
beneficiu...“. 


„Şi ce dacă !..., s-a încăpăţînat el mai departe. Rea- 
lizăm beneficii la altele ! Asta o să fie de folos pentru 
oameni !... N-ar fi rău deloc să deprindă iarăşi oamenii 
din sat obiceiul să lucreze lemnul ; prea l-au uitat de tot !“ 

„Dar oamenii lucrează mai toţi în fabrică, i s-a răs- 
puns. S-au școlit, au toţi cîte o calificare !“... 

„Foarte bine, dar asta-i altceva, a tinut-o el morţiş. 
Lucrează cu mașinile acolo, lucrează ferăstraiele și ma- 
caralele pentru ei și motoincărcătoarele. Eu propun 
să-nveţe fiecare să lucreze lemnul cu mîinile lui şi cu 
priceperea proprie, pentru plăcerea și pentru folosul lui 
personal...“ 

Şi-a reuşit, în cele din urmă. M-am pomenit cu ei că 
vin întins, el și Svetlana, să-mi aducă vestea : erau feri- 
ciți şi vorbeau amîndoi deodată, că aproape nu-i puteam 
înțelege. 

Hotăriseră cu directoarea școlii din sat să se înfiin- 
teze şi-un cerc de traforaj pentru elevi. Avea să se ocupe 
la început de el Svetlana... 


În seara aceea Simina nu era acasă, o așteptam din- 
tr-un moment în altul. 


Au adus o sticlă cu ţuică și niște afumături, în cinstea 
evenimentului. 


Cu cîteva zile în urmă în sat se tăiaseră porcii pentru 
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sărbători și fusese o larmă pe uliţe și-n curţile oame- 
nilor şi-o foială nemaipomenită. 

— Pe vremea lui moșu-meu, spunea Dragomir, fie- 
care își făcea acasă la el putini, doage, ulcele, linguri, 
talere, toate din lemn, lucrate frumos, cu fel de fel de 
chenare şi de înflorituri, arse și lustruite. Acu așteaptă 
să le vină totul la nas, de-a gata: le face statul! 
Pe-atunci n-avea cine să le facă, aşa că şi le ciopleau 
oamenii, singuri. Lucrau de nevoie, dar și de plăcere. 
Acum, chiar dacă n-or să mai lucreze de nevoie, sînt 
sigur că au să lucreze de plăcere! Bine-nţeles, nu toţi. 
Și nu de la-nceput... Am vorbit mai deunăzi cu Mitru al 
lui Duică, i-am zis de secţie, că vrem s-o înființăm. Ce 
credeţi că mi-a răspuns necăbuiul ?! „Poi, nu-i mai bine 
să le cumperi pe toate de-a gata, din magazin ? Că acolo, 
pe deasupra, poţi să le și alegi, care și cum îţi place 1...“ 
Mama lui de prost... !, suduia plin de năduf, dar oarecum 
înveselit Dragomir, 

Veselia-i venea și de la cele două-trei păhărele pe 
care le dăduse pe git, la sosire, aproape pe nerăsuflate. 

Tăitfăsuiam în bucătărie toți trei; trecuse mai de- 
vreme Zamfira și frămîniase aluatul pentru pîine ; încin- 
sese cuptorul la soba de zid, pe care n-o foloseam decît 
rar ; lăsase aluatul să se coacă și plecase, cu gîndul că 
vine Simina, ca de obicei, să-l scoată. Simina întârzia 
însă... Noroc de Svetlana. A scos ea pîinea și-a pus-o 
frumos, într-un ștergar curat, pe masă. 

Mirosea grozav în bucătărie : a jăratic încins, a ţuică 
şi a pîine caldă, un miros bun, ademenitor şi vechi de 
cînd lumea. Și stăruia ca o undă în aer, ceva din bucuria 
tihnită a sărbătorilor apropiate, pe care le aşteptam cu 
atita nerăbdare pe vremuri, cînd eram copil și viaţa 
curgea atît de simplu și de neted pentru mine. 


Dragomir avea dreptate. Băgasem și eu de seamă că-n 
sat oamenii pierduseră gustul pentru ornamentele din 
lemn. Casele frumoase, cu acoperișuri din şindrilă, cu 
porți sculptate și cu cerdac, le numărai pe degete. Cei 
care intraseră în sistematizare aveau case înalte, lumi- 
noase şi confortabile, cu un etaj și proiectate toate 
într-un stil modern și-n același timp rustic, în spiritul 
regiunii respective. 
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Ceilalţi, însă, care apucaseră să-și construiască în 
ultima vreme după gustul şi orientarea lor case noi, deşi 
solide şi încăpătoare — ceea ce presupunea că proprie- 
tarii lor nu erau lipsiţi de mijloace —, preferaseră să le 
împodobească fațadele cu plăci din ceramică industrială 
sau cu tot felul de sticle colorate, de un gust absolut 
îndoielnic și de o influenţă pe care nici astăzi nu pot să 
mi-o explic. 

Am stat mult de vorbă așa, cînd de una, cînd de alta. 
Afară începuse să viscolească ușor. Fără să fie tirziu, se 
făcuse noapte, fiindcă se-ntuneca iute. Nu era nici un 
om prin împrejurimi, nici o mişcare. Toţi se retrăseseră 
în case și satul întreg, bănuit doar după salba aburită a 
cîtorva lumini care licăreau în vale, părea adormit sub 
şuierul, întețit la răstimpuri, al vîntului. 

Eram îngrijorat de-a binelea că Simina nu se arăta. 

În cele din urmă, Svetlana s-a ridicat: 

— Noi o să plecăm ; s-a făcut tîrziu și mai avem și 
treburi pe-acasă ; ne sculăm mîine în zori... 

— De ce? — am întrebat cu părere de rău. Acum, 
cu programul de iarnă, nu mergeţi la lucru mai tirziu ? 

— Ba da, numai că miine, dacă o să ningă la noapte, 
tot în zori o să ne sculăm, a ținut să mă lămurească Dra- 
gomir. Trebuie să ieşim cu lopeţile ca să liberăm drumul 
la depozitul de bușteni : o să sosească un transport mare. 

Şi-au îmbrăcat amîndoi şubele, apoi Svetlana s-a dus 
o clipă la oglinda de pe coridor ca să-şi potrivească pe 
cap un șal lung, din lînă neagră. 

— De-alaltăieri ne-au anunţat și-l tot așteptăm, am 
auzit-o spunînd de acolo, dar cu vremea asta nu știm 
dacă o să ne ajungă şi miine... 

A revenit după aceea, gata de plecare, zîimbitoare ca 
întotdeauna, privindu-l  drăgăstos pe Dragomir al ei. 

— Frumoasă nevastă ţi-ai ales, i-am spus lui Dra- 
gomir, și el atîta a așteptat, a cuprins-o posesiv după 
umeri și-a ris, fericit de vorbele mele. 

Și n-am minţit, era într-adevăr frumoasă, cu șalul 
acela pe cap: îi scotea și mai mult în evidenţă strălu- 
cirea părului arămiu şi fața albă, cu obrajii ușor îmbu- 
joraţi din cauza căldurii. 

Aprinsesem luminile în toate încăperile de la parter. 
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Sobele erau încinse şi domnea în casă, pretutindeni, o 
atmosferă plăcută, tihnită. În ambianța aceea, întregul 
interior, obiectele familiare care mă înconjurau dobîn- 
diseră parcă un surplus de luminozitate, de comuniune 
intimă, sporită oarecum și de prezența celor doi, de 
taifasul şi de buna lor dispoziţie. 

Cu toate astea, eu mă simțeam stingher, într-o cris- 
pare continuă şi neliniștită. Mă întrebam întruna unde 
putea să întîrzie Simina. Cît stătusem de vorbă toți trei, 
așteptarea mi se păruse mai uşoară dar acum gîndul că 
aveam să rămîn din nou singur îmi crea un fel de panică 
ascunsă. 

Am hotărît, cu toată vremea rea, să-i însoțesc o bu- 
cată de drum. În felul ăsta, mă gîndeam, i-aș fi putut 
ieşi înainte şi ei... 

Afară ne-a luat dușmănos cu asalt, silindu-ne să ne 
încovoiem sub furia lui, șuierul întețit şi năucitor al 
vîntului, cu ace de gheaţă care ne biciuiau feţele tăin- 
du-ne respiraţia. Nu se vedea decît anevoie în jur, bine 
numai la cîțiva pași de noi. 

M-am pomenit cu Haiduc și cu Diana răsărind pe 
neașteptate din furtuna  alburie, venind să se gudure 
bucuroși pe lîngă mine,  chelălăind subțirel și tandru, 
gata ca de obicei să mă însoțească. Privilegiat ca-ntot- 
deauna, Bobi își avea culcușul la căldură, în bucătărie. 
Ei, în schimb, ca doi vrednici dulăi ce erau, dormeau 
afară, sub scara din spate, într-un spaţiu cam strîmt, dar 
adăpostit. 

După ce şi-au întins pe rînd picioarele din față și pe 
cele de dinapoi ca să se dezmorţească, au pornit-o alături 
de noi în salturi prin zăpada spulberată, care apucase să 
se aștearnă într-un strat uniform : apăreau și dispăreau 
întruna, o luau înainte, pierzîndu-se în întuneric neaș- 
teptat, ca să ne pomenim cu ei după aceea că ne ajung 
din urmă. Din cînd în cînd se opreau pentru cîteva clipe 
în preajma noastră, cu urechile ciulite, cu boturile ridi- 
cate, adulmecînd aerul, așteptînd parcă, în ciuda vîntului 
şuierător, un zvon de departe. 

De obicei le răspundea slab și într-un tîrziu cîte-un 
lătrat de cîine, pierdut în noapte, acum însă nu se auzea 
pretutindeni decît rumoarea nedeslușită și continuă a 
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zăpezii viscolite, înteţită la intervale scurte de rafale 
neașteptate. 

M-am despărţit de Dragomir şi de Svetlana în mar- 
ginea poienii. Ca să ajungă la ei acasă au cotit-o după 
un dîmb mititel și-au apucat-o la vale pe-o scurtătură, 
printre ulucii dintre livezi, împodobiţi caraghios, ca niște 
pitici troienţi, c-un șir de cușme înalte de zăpadă. 

Am făcut calea-ntoarsă însoţit doar de cîini, 

Își încetaseră raita nestăpînită, mergeau acum cuminţi 
şi-n tăcere alături de mine, înfruntînd de data asta vis- 
colul cu o încăpăținare cam dezarmată. 

Înaintam încet, fără gînduri, prin abisul acela ame- 
titor, în care cerul nu se deosebea de pămînt și-n care 
plutea, ridicîndu-se parcă de jos, de pretutindeni, o lu- 
mină gălbuie, stagnantă. 

Pe la mijlocul drumului m-am abătut cu vreo treizeci 
de metri în direcția șoselei, încercînd să disting, în partea 
aceea, poteca pe unde urma să se întoarcă Simina, 

Nu se zărea nimic în jos decît vîrtejul alb şi departe 
în vale satul, bănuit doar după luminile lui slabe. 

Ezitam tocmai între a o aştepta pe Simina acolo, în 
capătul drumului care urca şi între a cobori pe el, încer- 
cînd să-i ies înainte, cînd deodată m-a bătut gîndul că 
s-ar fi putut ca ea să se fi întors acasă în intervalul scurt 
cît lipsisem eu și că mă aștepta poate acolo, la fel de 
neliniștită. 

M-am îndreptat așadar din nou spre casă, spunîn- 
du-mi că, dacă n-aveam s-o găsesc, aveam să fac iar 
cale-ntoarsă și să cobor, de data aceasta pînă la şosea, ca 
să-i ies înainte. 

Ajunsesem tocmai lîngă portița din spate și mă pre- 
găteam să intru în curte, atent să descopăr vreun semn 
care să-i trădeze prezenţa — urmele proaspete ale pa- 
șilor ei, vreo mișcare în casă — cînd deodată ciinii au 
început să latre zgomotos și s-au repezit amindoi către 
capătul opus al poienii, acolo unde jos, la poalele dea- 
ului, şoseaua descrie un cot larg pe lîngă pădure, înainte 
de a intra în sat. 


M-am oprit nedumerit. Nu-mi închipuiam că cineva 
s-ar fi putut abate prin partea locului la ora respectivă 
și pe o vreme ca aceea şi nu era nici direcția din care 
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ar fi trebuit să se arate Simina... Or, alarma, sau bucuria 
lor nu se explicau altfel. 

Am pornit imediat într-acolo, ca să cercetez împre- 
jurimile. 

Între timp Haiduc şi Diana dispăruseră, o luaseră la 
vale, prin tufăriș, dar continuau să se audă lătrînd tot 
mai slab, deși la fel de întăritat, pe măsură ce se 
depărtau. 

O clipă m-am gîndit să mă opresc din drum, să-i las 
să-și satisfacă singuri curiozitatea sau capriciul, mai ales 
că nu-mi făceam vreo iluzie c-aș fi putut să deosebesc 
mare lucru prin ninsoarea viscolită. 

Am continuat totuşi să înaintez pînă-n marginea 
poienii. 

Spre surprinderea mea, locul era ferit de vînt, apărat 
de coasta înaltă a dealului din faţă şi-am izbutit să dis- 
ting jos gura văii, care începea să se lărgească în por- 
țiunea aceea, înconjurată, pe fondul neîntrerupt al ză- 
pezii, de masa compactă şi mai întunecată a pădurilor. 

Se vedea clar şi şoseaua luminată, dar pustie la ceasul 
acela, cînd orice trafic părea să fi încetat, acoperită și 
ea de ninsoarea care continua să se aştearnă acolo aproape 
liniştit, cu fulgi mari și deşi, în ciuda vîntului șuierător 
de pretutindeni. 

Pe un drum lateral, care se desprindea din ea și 
ducea peste un pod din piatră la un şir de hangare pără- 
site din vecinătatea gării, un drum pe care mă întor- 
sesem şi eu în atîtea rînduri, staționa, cu farurile aprinse 
şi cu portierele din față larg deschise, o mașină : mașina 
lui Alex. 

Oprise chiar la poalele dealului, lingă un parapet 
îngust din zid, înalt de vreo jumătate de metru, care 
însoțea albia unei ape secate. Pe marginea lui obișnuiam 
să coborîm sau să urcăm și eu și Simina ori de cîte ori 
voiam să ajungem mai repede acasă. 

Se aflau amîndoi jos. Coboriseră probabil cu puţin 
înainte din mașină. 

Cîinii, care-și simţiseră și-și regăsiseră stăpîna, îşi 
încetaseră lătratul și se gudurau acum bucuroși pe lîngă 
ea, așa cum o făcuseră cu puțin înainte și cu mine. Mi 
s-a părut din partea lor un prim act de trădare perfidă. 
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Simina s-a îndreptat cea dintii spre parapetul îngust. 
Alex a ajuns-o din urmă și-a ajutat-o să urce malul 
povîrnit, cîţiva metri de la şosea. 

Îi sprijinea braţul cu o atenţie plină de solicitudine, 
iar ea i se abandona cu aceeași încredere spontană pe 
care-o avusese-n atitea rînduri și-n prezenţa mea. 

Exista în mişcările lor o siguranță şi-o degajare 
care-mi confirmau bănuiala că locul acela le era destul 
de cunoscut. 

Și mi-am explicat de ce nu mai urcase Alex de-atita 
vreme pînă sus la noi. Mi-am explicat şi de ce privea 
cîteodată, uneori îngrijorată, alteori nerăbdătoare, în 
partea aceea Simina... 

În sufletul meu se petrecea însă ceva cu totul ciudat 
şi neașteptat. Simțeam, mai mult decit durere, mai mult 
decît revoltă sau umilinţă, o detaşare de gheaţă, domi- 
natoare și, dincolo de ea, jubilînd, o mică satisfacţie 
amară şi imbecilă la gîndul că tocmai eu eram, în chip 
nebănuit, martorul complicităţii lor ascunse. 

Cind s-au oprit apoi, faţă-n faţă, fără să pot auzi dar 
presupunînd prea bine ce-și spuneau, m-am gîndit o 
fracțiune de secundă să întorc capul, ca şi cum ar fi în- 
semnat o impietate din partea mea să descopăr şi restul. 
N-am fost în stare s-o fac, eram ca hipnotizat, cu privi- 
rile ațintite într-acolo și cu o înțepenire îndărătnică în toată 
ființa mea. 

Cred că Alex a mîngiiat-o pe creștet... Sau poate mi 
s-a părut... aşa cum mi s-a părut, cred, că a întirziat o 
vreme cu mîna pe umărul ei... nu mai ştiu bine, nici 
asta... A fost poate un gest de mîngiiere sau poate unul 
de rămas bun... Cine știe?! 

Şi s-au despărţit... 

El a coborit repede la vale, a pornit motorul şi s-a 
îndepărtat. 

Ea a rămas o vreme pe loc, urmărindu-l cu privirea, 
pînă cînd mașina a dispărut la primul cot al şoselei. S-a 
întors după aceea, a chemat cîinii, care au pornit-o docili 
pe urmele ei, și, fără nici o grabă, cu un mers abătut, a 
început să urce dealul, de-a lungul parapetului îngust, 
îndrepiîndu-se către mine. 


Nu voiam să ne-ntilnim, cel puţin pentru moment, 
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nu voiam cu nici un preţ să stăm faţă-n faţă. Simţeam 
nevoia unui răgaz, cît de mic, între mine şi propria mea 
deznădejde. 

Am părăsit aproape alergînd locul în care mă aflam, 
cu intenţia să mă depărtez cît mai mult, ca să nu mă 
simtă şi să mă trădeze cîinii. Am coborit într-o rîpă, am 
urcat un dimb și m-am trezit în marginea pilcului de 
mesteceni  unde-l  întilnisem în seara de Sîmedru, cu 


totul neașteptat, pe Alex. Din nou Alex !... Mereu şi pre- 
tutindeni el!... 


Îmi simțeam capul de plumb și creierul năpădit de 
o mie de gînduri. Gînduri care refuzau să se mai înlăn- 
tuie normal, refuzau să se contureze : încolțeau verti- 
ginos și-n debandadă, se fărîmițau înainte de a se-nchega 
şi alunecau, inerent și mecanic, în goluri. 

Și golurile se-nmulţeau mereu, creșteau parcă din 
adîncul minții mele  transformîndu-se, pe măsură ce 
ajungeau la suprafaţă, în tot atîtea sfere palide care-nce- 
puseră să-mi joace amețitor prin fața ochilor, ca să dis- 
pară în cele din urmă și ele, cu repeziciune, înghiţite ca 
într-un vîrtej de perdeaua albă, haotică a ninsorii. 

Mergeam prin viscol la întîmplare, fără să-mi pese 
unde o să ajung, silindu-mă doar să mă depărtez cît mai 
mult de casă. Înaintam ca un automat, cu simţurile 
amorţite, fără să raționez, ducînd cu mine ca o haină 
imundă, lipită de trup și gata să mă sufoce în orice clipă, 
sentimentul unei iremediabile profanări. 

În jurul meu vuietul neîntrerupt al vîntului, învă- 
luirea ameţitoare a zăpezii, contorsionarea nefirească şi 
continuă a tufișurilor și a copacilor îmi creau senti- 
mentul unei incursiuni nepermise pe un tărîm interzis, 
populat de o multitudine de spirite ostile şi ascunse. 


Și deodată mi-a revenit în minte, cu o luciditate obse- 
dantă, o imagine uitată, din ultimele luni ale războiului. 

Mă aflam cu unitatea pe un platou din Tatra, în 
preajma Zvolenului, într-o noapte asemănătoare, cu un 
cer asemănător şi cu o întindere acoperită la fel de o 
zăpadă albăstruie, unde rătăceam tot aşa de dezorientat, 
cu mintea golită de gînduri, printre trupurile neînsufle- 
tite, acoperite aproape cu desăvîrșire de zăpada viscolită, 


169 


ale soldaţilor căzuţi în după-amiaza aceea, ale unor oa- 
meni care, cu puţin înainte, se mișcaseră, gîndiseră și 
simțiseră la fel cu mine, dar asupra cărora, în cîteva 
ceasuri numai, neantul morţii, apoi cel al zăpezii, puse- 
seră pecetea definitivă a unui suprem anonimat. 

În fața rigidităţii lor perpetue, atit de aberante, 
iureșul nepăsător al aceluiași vînt dezlănţuit, contorsio- 
narea delirantă și continuă a tufișurilor și a ierburilor 
păreau să celebreze ritualul necruţător al unor forțe 
malefice, triumfătoare. 


Viaţa — îmi spusesem atunci — cît de banal şi de 
absurd poate îi anihilată... Iar acum, ghemuit în mizeria 
propriei mele nefericiri, mă gîndeam la fel : cît de puţin 
e necesar ca să se răstoarne ordinea lucrurilor ; cît de 
puţin ca să se prăbușească tot ce ai încercat să clădești 
sau să speri. 

Mă ataşasem la virsta mea de Simina, de tinereţea şi 
de candoarea ei, cu toate resursele şi cu toate elanurile 
de care fusesem capabil. 

Mă amăgisem c-o să găsesc în dragostea ei o fărîmă 
de certitudine, poate singura în care îndrăzneam să mai 
cred. Și acum trebuia — era firesc de altfel — să plătesc : 
în viaţă trebuie să plătești întotdeauna totul. Totul!... 
Pînă și dreptul de a iubi... ’ 


Chiar dacă ar fi să dai peste suferință, ce rost 
are să ieși în întimpinarea ei? 

Vei simţi-o destul de repede cînd va da ea peste 
tine. Pînă atunci pune-ți înainte binele. 

Mă întrebi ce ai să cîştigi cu asta ? Timp... 


Mă trîntisem îmbrăcat pe pat şi-o aşteptam pe întu- 
neric : un întuneric diluat, în care se conturau vag, parcă 
imponderabile, obiectele din încăpere. Semnalul roșu al 
țigării mele aprinse puncta din cînd în cînd asupra lor 
o alarmă blazată și intermitentă. 

Coşmarul din care ieșisem rămăsese să se consume 
parcă în continuare, de data asta anodin, dincolo de ca- 
drul opac al ferestrei. 

În întunericul şi-n atmosfera călduță din casă, mă 
simţeam din nou la adăpost. Starea de nelinişte dezorien- 
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tată care mă făcuse să rătăcesc, mai bine de două ceasuri 
singur în noapte, luase în chip brusc sfîrşit. Pentru mo- 
ment revelația şocantă, chinuitoare a acelei seri se 
retrăsese perfid din conștiința mea în spatele unui pa- 
ravan nebulos. 


Îmi recăpătasem neaşteptat de repede pulsul normal, 
energia obișnuită, echilibrul de totdeauna. 

Ca după un uragan, simţurile mele, cu puţin înainte 
biciuite, mortificate, își reluaseră şi ele activitatea și se 
concentrau acum, cu o acuitate deosebită, asupra a ceea 
ce avea să urmeze. 

O aşteptam pe Simina... 

Hotărisem să accept ceea ce bănuiam că nu pot 
schimba. Hotărîsem să accept orice de teamă să nu pierd 
totul... 

Cînd mă întorsesem acasă o găsisem în prag, înspăi- 
mintată şi nedumerită de  inexplicabila mea absenţă. 
Nedumerirea ei mă ajutase să mă stăpînesc, iar spaima- 
îmi făcuse, în chip egoist, aproape bine. 

Am informat-o rece despre vizita Svetlanei şi a lui 
Dragomir. N-am întrebat-o nimic în legătură cu întîr- 
zierea ei exagerată și-am minţit-o că lucrasem mult în 
ziua aceea, că ieșisem intenţionat să mă plimb ; că aerul 
îngheţat, ninsoarea viscolită îmi plăceau şi mă remon- 
taseră. 

Am trecut apoi indiferent pe lîngă ea și am intrat în 
bibliotecă. M-am aşezat la masa mea de lucru. Am 
început să citesc, absorbit, simulînd că reiau o lectură de 
puţin timp abandonată. În realitate, frunzăream niște 
hîrtii în gol... 

A venit după mine pînă în ușa bibliotecii şi s-a oprit 
în cadrul ei, neîndrăznind parcă să se apropie mai mult. 
Mă privea de acolo neliniștită şi buimacă. 

— Ce e cu tine, ce ţi s-a-ntîmplat ? m-a întrebat în 
cele din urmă. 

Avea ochii măriţi, înfricoşați și faţa îi devenise deo- 
dată mică, trasă. M-a cuprins fără voia mea şi doar 
pentru o clipă o duioșie infinită înaintea ei. O clipă... 

— Nimic... dar lucrez la un capitol greu... pe care nu 
pot să-l evit... ; și-am ajuns la niște lucruri care-mi 
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repugnă..., care repugnă oricui şi care se pot întîmpla 
oricui... fie şi la distanță de două milenii... 

O priveam ţintă în timp ce vorbeam. 

— Conjuraţia lui Piso..., am continuat. O conjurație 
banală, de palat, urzită împotriva lui Nero, chiar de către 
oamenii lui şi de către cei din anturajul curții... și eşuată. 
Dar nu pot să-ţi spun cîte învățăminte se pot trage şi 
astăzi din ea ; de cîtă lașitate, de cîtă mîrșăvie sînt uneori 
oamenii capabili... de cîtă trădare și de cîtă cruzime... 
Aproape incredibil ! 

— Nu mai continua ! Te rog !... Am avut o zi atit de 
grea... atît de urită! 

— Şi pentru alţii a fost, poate, o zi la fel de grea, 
la fel de urîtă... 

— Poate. Numai că tu ai stat liniştit aici, cu lucrul 
tău, cu cărţile tale. Eu în schimb a trebuit să alerg în 
disperare dintr-o parte în alta, să mă rog, să insist... Nu 
pot să-ți spun cît de greu îmi vine... și tu... 

Nu eram dispus să ascult nimic. M-am sculat de pe 
scaun enervat și-am început să mă plimb încoace și 
încolo prin bibliotecă. 

„Obișnuita scenă  melodramatică, îmi spuneam, şi 
dac-ar fi cel puţin mai plină de tact, mai inspirată...“ 

— Destul, te rog să încetezi, i-am replicat brusc. 
Pentru moment mă preocupă lucruri mult mai serioase. 
Îmi pare rău, dar nu mă interesează nici pe unde ai fost, 
nici ce-ai făcut. Te priveşte... 

Am văzut-o că înaintează repede către mine, plină 
de revoltă, cu o sclipire neașteptată în priviri. 

— Pe tine nu te interesează niciodată nimic! mi-a 
strigat. Nimic despre mine ! Nimic despre cei din jur ! Nu 
te interesează decît viaţa ta, problemele tale, manuscrisul 
tău ! Manuscrisul tău, cu toți oamenii aceia stupizi şi 
morţi ! Morți de cînd lumea !... 

A tăcut brusc, şi-a acoperit faţa cu palmele şi-a 
început să plingă înăbușit. 

Într-un prim impuls am vrut să mă apropii de ea, 
să-ncerc s-o liniștesc, dar mi-a revenit înaintea ochilor, 
neașteptat, șoseaua luminată, năpădită de ninsoare, ma- 
şina lui Alex și cele două siluete vagi, contopindu-se 
aproape, în marginea parapetului îngust. 
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— Te rog să încetezi și să mă lași singur! Te rog 
foarte mult, Simina ! 

Dar ea repeta întruna, ca și cum nu m-ar fi auzit, 
înecată de lacrimi : 


— Nu te interesează decît manuscrisul tău. Nu tră- 
iești decît pentru asta... 

M-am oprit în faţa ei, de data asta exasperat: 

— Dacă vrei să-ţi spun adevărul, nu ştiu prea bine 
pentru ce trăiesc, dar știu că singurul lucru care nu m-a 
înșelat, care nu mi-a dat niciodată bătaie de cap, sin- 
gurul lucru care nu m-a decepţionat şi care mă inte- 
resează a scrisul meu... Înţelegi ? 


A izbucnit de data asta într-un plins nestăpînit şi-a 
fugit repede în bucătărie. 

Nu m-am dus după ea. N-am încercat s-o strig sau 
să mai adaug ceva, s-o fac să se liniștească. Am mai 
auzit-o de-acolo un timp, zguduită de suspine, apoi plin- 
gînd din ce în ce mai slab, din ce în ce mai potolit, pînă 
cînd s-a făcut tăcere. 

Afară viscolea întruna. M-am rezemat de fereastră 
şi-am rămas mult așa, abătut, cu privirile aţintite în vil- 
toarea albă. 

„Va să zică — îmi spuneam — a trebuit să ajungem 
și aici ! Totul începe mereu frumos şi-apoi, mai devreme 
sau mai tirziu, dragostea devine banală și amară... Am 
reușit, pe nesimţite, să ne distanțăm, să ne dispreţuim... 
și-o să ajungem în curînd să ne și urîm, poate... Cu toate 
astea, n-o să am niciodată curajul sau puterea să mă 
despart de ea. N-o să am niciodată curajul să rămîn iar 
singur... M-aș întoarce mereu în același loc. Şi-aș retrăi 
tot timpul ceea ce a fost...“. 


Mulţi dintre cei pe care i-am iubit rămân cu noi, 
chiar şi atunci cînd ni-i răpeşte soarta. 

Timpul care a trecut e al nostru şi nici o vreme 

nu-i mai pusă la adăpost decît aceea care s-a scurs... 


Mi s-a întîmplat nu o dată să evoc în amintire mo- 


mente sau locuri care-n decursul existenţei mele m-au 
marcat ori m-au copleșit. 
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Doborit de tristețe, chinuit de incertitudini sau zbă- 
tîndu-mă neputincios în vreun impas, am rechemat de 
multe ori clipele rare, trăite intens și revelator. 

Au venit întotdeauna la chemarea mea, aidoma zînelor 
bune, imagini ale locurilor pe care nu le-am uitat sau 
ale oamenilor pe care i-am iubit. 

Părinţii mei, tineri, așteptindu-mă în poartă înaintea 
casei noastre de la marginea orașului, la capătul drumului 
prăfuit, mărginit de bălării şi pe care, mic, îl străbăteam 
zilnic spre seară, cînd mă întorceam de la școală, stri- 
gătul de bucurie al mamei cînd mă zărea de departe, 
braţele puternice ale tatălui meu cînd mă apropiam și 
mă ridicau de subțiori săltîindu-mă de mai multe ori în 
aer şi, mai ales, imensa, nespusa mea fericire de a mă afla 
din nou între ei mi-au revenit de multe ori în minte pe 
front, în ajunul unui atac aerian, sub tirul mitralierelor 
dezlănţuite sau în timpul marșurilor forțate din preajma 
unui cîmp minat. 

Imaginea lor de-atunci, chiar dacă astăzi ei nu mai 
există, am păstrat-o intactă în suflet, fără să mi-o alte- 
reze timpul, fără să mi-o întunece nimic şi o s-o evoce 
mereu așa, şi de-acum înainte, pînă în clipa cînd și pro- 
pria-mi viață va lua sfîrșit. 

De ce, cu trecerea atîtor ani, îmi apar tot mai des şi 
mai puternic în memorie icoanele vieţii de-nceput, n-aş 
putea spune... 

Am străbătut locuri nenumărate de-atunci, am cu- 
noscut puzderie de oameni și de obiceiuri, dar nimic 
nu-mi stăruie cu atita claritate și cu atîta prospeţime în 
suflet ca tablourile copilăriei sau ale primei mele 
tinereţi. 

O dimineață trandafirie, cu ploaie de aur și diamant, 
la poalele muntelui — imaculat altar ridicat către cer — 
Fuji-yama... ; un apus incendiar, răsfrînt infinit și gran- 
dios pe crestele uluitoare ale Canyonului... ; flacăra fo- 
cului olimpic, al acelui multisecular şi fratern mesaj 
omenesc, încărcat de simboluri și de măreție, în tăcerea 
adîncă și aproape nefirească a zecilor de mii de specta- 
tori de pe stadionul din Montreal... ; sau mersul legănat, 
nesfîrșit, egal cu scurgerea timpului și cu rotirea astrelor 
parcă, al unei caravane de cămile pe necuprinderea 
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orizonturilor din deşert au fost cîteva din momentele 
care mi-au dezvăluit fericirea de-a exista pe acest pămînt 
şi le voi ţine minte mereu, fără-ndoială, dar aș da 
bucuros toate aceste splendori ale lumii sau alte neuitate 
clipe de încîntare pe care le-am trăit, pe strălucirea ierbii 
din livada pierdută a copilăriei mele, în zilele de vară, 
după ploaie ; pe legănarea ușoară, aproape ireală a cren- 
gilor de cireși înfloriţi, prin a căror luminozitate diafană 
se profila albastrul ameţitor al cerului în după-amiezile 
de demult, cînd, întins pe cîte-un pled la umbra lor, atent 
doar la zvonul gizelor și la fluturarea uşoară a petalelor 
desprinse încet, încercam cu o înfiorare uimită magia 
celor dintii povești cu Ilene Cosînzene și cu Feți-frumoşi; 
sau chiar pe izul de postav umezit, amestecat cu mirosul 
tutunului tare, pe care-l simţeam atît de plăcut în nări 
cînd, pe jumătate adormit, în braţele bunicului meu, 
urcam noaptea, numai noi doi sub razele argintii ale 
lunii şi-n mersul legănat al unui căluț de munte, pe sin- 
guratice, povîrnite cărări vrîncene. 

Toate astea le-am trăit cîndva şi, deși au rămas mult 
în urmă, îmi stăruie în minte cu aceeași prospeţime și 
astăzi, chiar dacă emoția sau candoarea trăirilor de-atunci 
a căpătat treptat parfumul unei melancolii încărcate de 
regrete, chiar dacă între mine, bărbatul matur de acum, 
şi copilul de odinioară s-a îngrămădit, atît de nemilos şi 
de implacabil, timpul... 


E nesfîrşită goana timpului... O văd mai ales 
aceia care privesc înapoi... 


N-ar trebui să existe despărțiri pe lume... Simţi cum 
se prăbușește totul în fiinţa ta, cum ţi se încrîncenează 
trupul și mintea şi te chinui într-o înverşunare bolnavă 
și neputincioasă, și te zbaţi într-un continuu coșmar, 
ceea ce ne-am obișnuit să numim — toate astea la un 
loc şi fiecare în parte — durere... 

Cînd iubeşti cum ne-am iubit noi, cînd te mişti şi 
respiri şi trăieşti în carnea și-n gîndurile celuilalt, cînd 
te obișnuiești să priveşti pînă și viața prin ochii lui, și 
nu numai viaţa, ci și lumea din jur, și-n cele din urmă 
și pe tine însuţi, și te vezi altfel decît ești sau decit te-ai 


175 


bănuit vreodată, și te simţi mai puternic, mai bun și 
chiar mai tînăr, calvarul despărțirii devine de neîndurat... 

O văd mereu pe Simina îndepărtîndu-se pe cîmpul 
acela nesfîrșit și făcîndu-mi semne cu mina, o văd tot 
mai departe, tot mai şters, şi mă întreb dacă e posibil, 
dacă e firesc și dacă e drept ca asta să fie cu adevărat 
cea din urmă imagine pe care mi-e dat să o am despre 
dînsa. 


Mă agăţ atunci cu disperare de trecut și rechem cele- 
lalte imagini, sau încerc să redeștept ecouri dragi şi nu 
găsesc decît gol în jurul meu și tăcere şi nu-mi răspunde 
decît zgomotul uniform și monoton al ploii care-mi con- 
solează batjocoritor singurătatea. 

E o moarte, într-adevăr, orice despărțire, o moarte în 
care te destrami dureros... 

Și nu-ţi vine să crezi că făptura iubită, tot ceea ce 
ai considerat că-ţi aparţine definitiv şi total, pînă la a 
fi una cu propria-ţi fiinţă, încetează să mai existe brusc 
pentru tine, şi asta peste voinţa, peste rațiunea şi peste 
puterea ta de înţelegere. 

Nu-ţi mai rămîne decît să sondezi din cînd în cînd 
stingher și străin prin amintiri, să încerci să înşeli, prin 
evocări deșarte, timpul... 

Timpul ?!... Cine a spus că timpul vindecă ?... E cel 
mai necruţător dușman. El e cel care se aşterne cu nepă- 
sare și se acumulează şi te desparte în cele din urmă 
tranșant și definitiv de tot ceea ce a fost. 

L-am pierdut, încă din copilărie, pe tata şi, ori de 
cîte ori îl evocam mai tîrziu, în cursul anilor, sau încercam 
să mă refugiez lîngă imaginea lui, simţeam cum între 
noi s-a acumulat, crud şi ireversibil, timpul. 

Tata îmi apărea mereu zvelt şi tînăr, îmbrăcat cu o 
vestă peste cămașa cu mîneci largi, suplu şi foarte înalt, 
așa cum mi se părea atunci cînd se apleca ocrotitor asu- 
pra mea, copil, și mă privea cu un zîmbet fericit şi 
înduioșat. 

Parcă-l văd și acum, ajutîndu-mă să mă cațăr pe 
genunchii lui sau conducîndu-mă de mînă prin grădină, 
ori încercînd să mă consoleze cînd plîngeam și mă sim- 
team nenorocit, dar și imaginea lui, şi cea a copilului 
care am fost atunci, oricît aş încerca să mi le apropii, 


176 


rămîn departe, proiectate pe un ecran vechi şi uzat, și 
nu reușesc să le captez decît pentru scurtă vreme, ca şi 
cum ar fugi de mine, ca şi cum ar fi un domeniu interzis, 
aparţinînd unei alte lumi, îndepărtate, necunoscute şi 
străine de cea în care trăiesc şi mă mişc acum. 

Şi-n felul ăsta simt din nou moartea... 

Acum am pierdut-o și pe Simina, şi-n timpul pe care 
va trebui să-l parcurg de aici înainte, abătut și singur, 
nu-mi mai rămîne decit să evoc ce face, clipă de clipă, 
ceas de ceas, zi de zi. 

Lucrul ăsta nu se întîmplă decît cv cei pe care-i 
iubeşti foarte mult și pe care aștepți cu nerăbdare să-i 
revezi. 

Or, eu n-am ajuns încă să mă împac cu ideea unei 
despărțiri definitive și nici n-am ajuns să mi-o imaginez 
şi s-o urmăresc pe Simina cu gîndul în alt loc decît aici, 
lingă mine. 

Și-atunci, tot ce pot să reconstitui şi să iubesc, tot 
ce pot să chem și să doresc din suflet e trecutul, pre- 
zenţa ei aici ca și pînă acum... 

Tirziu, cînd mă pregăteam să urc la etaj, am găsit-o 
rezemată de balustrada scării. Nu știu de cît timp se 
afla acolo. 

Avea ochii roşii de plins și părul lipit de timple în 
şuvițe umede de lacrimi. 

Mi-a adresat un zîmbet mic şi nefericit : 

— În noaptea asta aș vrea să viu eu la tine, mi-a 
spus. Pot ?... 

Am ridicat din umeri cu indiferenţă în timp ce 
urcam scara. 

— Cum vrei... 

Ajuns în cameră eram pe punctul de a închide ușa 
în urma mea, cînd am auzit-o din nou, strigîndu-mi de 
jos, cu glasul brusc înviorat : 

— Mai am ceva de terminat aici şi vin repede. 

M-am trîntit pe pat, așa îmbrăcat cum eram, mi-am 
aprins o ţigară și-am rămas s-o aştept pe întuneric. O to- 
ropeală plăcută m-a invadat pe nesimţite. Delestat de orice 
crispare, trupul meu a început să-și recapete treptat 
pulsul normal, echilibrul obișnuit, stăpînirea de mai îna- 
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inte. Giîndurile mele, pînă atunci atît de răvășite, atit de 
mortificate, şi-au reluat și ele coerenţa şi se concentrau 
acum cu o acuitate deosebită asupra a ceea ce avea să 
urmeze.  Așteptam ca pe-o eliberare actul acela intim, 
care avea să ne înlesnească din nou contactul secret, 
exultant al simţurilor noastre. 

Cunoșteam amănunţit și mă deprinsesem să declanșez 
pe rînd, cu o îndemînare de expert, resorturile cele mai 
ascunse ale fiecărui impuls, ale fiecărei reacţii, ale fie- 
cărei fibre din trupul ei. Un trup de care mă apropiam cu 
aceeași  febrilitate în fiecare seară, după ce-l părăsisem 
cu o sațietate paroxistică în zori. 

Înlănţuirea lui fierbinte mă ajuta să mă răcoresc. Și 
mă regăseam infinit în adîncurile lui, cu toate voluptă- 
tile unui extaz în care mă pierdeam cu desăvirşire. 

— Azi plec la lucru mai tîrziu, mi-a spus a doua zi 
dimineaţă, pe jumătate adormită, ascunzîndu-și din nou 
fața cu o îndărătnicie copilărească, în moliciunea adîncă 
a pernei. 

O lumină cenușie, tremurătoare, inunda încăperea 
încă nedezmorţită din frigul înțepenit al nopţii. 

Făcusem un efort ca să mă desprind eu însumi din 
așternutul impregnat de căldura trupurilor noastre. 

Aprinsesem focurile peste tot — sus și la parter —, 
apoi mă dusesem la bucătărie să pregătesc micul dejun. 

Toropit de somn, Bobi îmi urmărea din culcușul lui 
mișcările, cu o atenţie distrată, marcată la răstimpuri de 
cite o tresărire leneșă, succesivă a urechilor, sau de lama 
subțire, abia vizibilă, a unei pleoape întredeschise. 

Aburii fierbinți ai cafelei, pîinea prăjită în grabă pe 
reșou, manevrarea precipitată a farfurioarelor și a ceş- 
tilor, amestecată cu zgomotul precutant de tacîmuri au 
rupt alert şi deodată rigiditatea greoaie a atmosferei din 
jur, lansînd, în sonorități acute și familiare, semnalul 
unei noi dimineţi. 

Afară viscolul încetase. 

Cele două ferestre, pe geamurile cărora se adunase 
din belșug zăpada viscolită, filtrau, prin țesătura stră- 
vezie a perdelelor în carouri albe și roșii, o luminozitate 
tot mai intensă, generoasă. 
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Pe crengile copacilor din poiană, decorate neverosimil 
cu o zăpadă înaltă, pufoasă, primele vrăbii matinale își 
începuseră gălăgios un balans ritmat și volubil. 

Întinderile imaculate din jur sporeau mai mult ca 
oricînd impresia de distanţare, nu numai a spaţiului, ci 
și a timpului. Aceeași depărtare care părea să existe 
acum între casa de pe deal și restul lumii se crease instan- 
taneu și între ziua aceea şi cea precedentă. Tot ce fusese 
umbră părea să se fi estompat. Tot ce fusese alarmă 
dispăruse. 

Cînd am urcat din nou la etaj, de data asta cu micul 
dejun pe o tavă, am găsit-o pe Simina trează, între perne. 
O atmosferă plăcută plutea în întreaga încăpere. Focul se 
auzea duduind din plin în soba încinsă. 

— Știi..., sînt ca și liberă astăzi, mi-a repetat, de data 
asta vioaie și bine dispusă, în timp ce sorbeam amîndoi 
din cafeaua fierbinte. Vrei să mergem să-ne plimbăm prin 
pădure ?... Şi la întoarcere facem un om de zăpadă! 
Da ? ? Dac-ai ști de cînd doresc !!... Şi pe urmă te bat pe 
tine cu bulgări, am o poftă grozavă de-așa ceva! A în- 
ceput să bată din palme înveselită, plină de nerăbdare. 
Numai pe la douăsprezece, şi-a amintit brusc, o să tre- 
buiască să dau o fugă pînă la atelierul mecanic, să-mi 
scot mașina, 

— Mașina ta ? De cînd e acolo ? 

— De alaltăieri. Uite, nici n-am apucat să-ți spun: a 
avut o defecțiune la cutia de viteze și le-am lăsat-o să 
mi-o repare. Trebuie să mă duc azi pe la douăsprezece 
s-o scot. 

— Înţeleg atunci că ieri nu te-ai folosit de mașină, 
am încercat s-o iscodesc, distrat, ca și cum n-aş fi știut 
ce se petrecuse cu o zi înainte. 

— Ieri? Nuuu!! Ieri a trebuit să plec urgent la 
București... Ne-a trimis inginerul-șef Manolescu, pe Mu- 
şat de la prefabricate și pe mine, după o comandă cu ter- 
menul de livrare expirat... La dus am mers cu Dacia lui 
Muşat. La întoarcere a fost mai complicat însă... 

A avut o ezitare în glas apoi a tăcut. 

— De ce ? Nu v-aţi întors împreună ? 

Așteptam, ţinîndu-mi aproape respiraţia, să aud răs- 
punsul ei. 
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— Nu. El s-a înapoiat imediat după prînz ; eu am fost 
silită să mai întiîrzii cîteva ceasuri. A trebuit să alerg în- 
coace și încolo..., am avut o mulțime de încurcături. Lu- 
crurile s-au agravat, a adăugat apoi încet, ca pentru sine, 
și-am avut impresia că stătea la îndoială, că ar fi vrut 
să mai adauge ceva, dar a schițat în cele din urmă un 
gest vag cu mina, de renunțare... La întoarcere, a spus 
iar, a fost mult mai complicat. Şi cu viscolul de-aseară... 
Am avut noroc însă : l-am întîlnit pe Alex și m-a adus el. 

Întâlnirea — prezentată ca un „noroc“ — cu Alex era 
cu totul neverosimilă. M-am silit să nu reacționez cum 
ar fi fost normal. Ascultam rigid ceea ce-mi spunea, fără 
nici o tresărire pe faţă, fără nici un gest. 

— Ce mai face Alex ? 

— Bine. Lucrează. 

— A avut şi el „treburi“ prin București ? 

Poate că a simţit în tonul meu o notă ciudată, deși 
eram mulțumit eu însumi de felul în care izbuteam să mă 
prefac. 

S-a uitat la mine bănuitoare, neștiind cum să inter- 
preteze întrebarea mea. În cele din urmă a ridicat din 
umeri plictisită. 

— Nu știu. Nu l-am întrebat. La întoarcere a fost 
destul de greu pe viscol. Cel puţin pînă la Piteşti : era o 
aglomeraţie pe autostradă ! Alex m-a dus pînă la poalele 
dealului, pe drumul dinspre gară. M-am gîndit să-i spun 
să urce pînă sus, dar era tîrziu şi, de fapt, tu nici nu 
erai acasă... 

Auzeam vag ecoul cuvintelor ei. Sensul lor se estompa, 
substituit de aceeași imagine : şoseaua pustie, acoperită 
de albul zăpezii, și-n marginea ei, oprită, mașina care mă 
obseda... 


Era adevărat tot ce mi-a spus Simina. Dar atunci, pe 
moment, am fost încredinţat că mă minţea şi că de fapt 
plecase la București împreună cu Alex. 

Pe la prînz, sub pretextul unui drum pînă la Poştă, 
m-am oferit s-o însoțesc la atelierul mecanic. 

Maşina ei aștepta, într-adevăr, în curte, aproape de 
intrare. 
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I-a dat-o în primire un tînăr de vreo șaptesprezece sau 
optsprezece ani, simpatic și cu o claie de păr roșcat. 

— E gata de ieri după-amiază, i-a declarat el, în timp 
ce-și tot ștergea apăsat degetele cu o cîrpă îmbibată de 
ulei. 

— Nea Tudor m-a chemat să viu acum. 

— Şefu n-a știut. A stat Florică alaltăieri seara şi ieri 
toată dimineaţa și a lucrat la ea, aşa că a terminat-o mai 
devreme. V-a dat telefon la serviciu, da’ i-au spus de 
acolo că sînteţi plecată la București. Că altfel, puteaţi să 
veniţi şi s-o luaţi de ieri după-masă... 

Într-una din zilele următoare, pe seară, l-am întîlnit 
la oficiul telefonic pe Muşat. 

L-am oprit eu cel dinii, cu toate că nu ne cunoșteam 
prea bine. Am adus vorba de una, de alta, pînă cînd 
m-am convins de faptul că fusese într-adevăr la Bucureşti 
cu Simina, că-i trimisese pe amîndoi inginerul-şef acolo : 

— Numai că eu a trebuit să mă întorc mai devreme, 
a adăugat Mușat, că intram seara în tură, la hală. Simina 
mai avea ceva treburi; a zis că se descurcă şi că-n cel 
mai rău caz se-ntoarce cu acceleratul de opt... 

M-am declarat mulțumit şi mă felicitam pentru ini- 
ţiativa pe care-o avusesem de a verifica afirmaţiile ei, 
de-a mă asigura în felul ăsta de adevărul lor. 

„Am ajuns, așadar, s-o spionez, îmi reproșam pe de 
altă parte, să mă strecor pe urmele ei ca un mizerabil, 
cu toate că ar fi trebuit să nu mă cobor într-atit şi să-mi 
păstrez, măcar în ochii mei, demnitatea...“ 

Treptat m-am liniștit însă și-au început iar zilele 
bune. Din felul cum se restabiliseră relațiile între noi, 
aș fi fost dispus în cele din urmă să cred pînă şi faptul 
că întîlnirea cu Alex în Bucureşti fusese întîmplătoare. 
Dar a intervenit, din nou, altceva și de data asta n-am 
mai avut nici o îndoială... 


De sărbători, Simina a venit cu un brăduţ mic, pe 
care l-a împodobit frumos, cu globuri și cu lumînărele și 
l-a așezat în fereastră. 


De ani de zile nu mai avusesem pom de Crăciun. Mă 
învîrteam în jurul lui cu o emoție și cu o înfrigurare de 
care-mi era aproape rușine, 
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De multe ori ieșeam singur seara pe-afară şi mă 
duceam pînă-n marginea poienii, ca să privesc de acolo, 
de la distanță, cum strălucea în fereastră aprins. Îmi 
amintea de poveștile lui Andersen, care mi-au legănat 
copilăria... 

Satul era zi şi noapte-n picioare. Se făceau tot felul 
de pregătiri. Obiceiurile vechi se amestecau cu cele noi: 
se frămiîntau cozonaci şi se montau televizoare ; se fier- 
beau piftii și sarmale, și-n sala de festivități a fabricii 
din vale se pregătea revelionul cu muzica imprimată pe 
benzi de casetofon şi cu orgă de lumini. 

Femeile alergau de la o casă la alta, ducînd tăvi şi 
cratițe cu mîncare sau ulcele cu zeamă de varză şi cu 
borş. 

Bărbaţii se-ncrucișau pe drum cu damigenele pline, 
zăboveau pe la porți în grupuri zgomotoase, ori se abă- 
teau pe la unul și pe la altul să se cinstească din belșug. 

Febra tuturor ne-a cuprins în cele din urmă și pe noi. 
Se făcuse curățenie în întreaga casă, totul strălucea, totul 
era în ordine şi la locul cuvenit. 

Zamfira venea aproape zilnic să ne ajute. O trimitea 
mereu pe Simina să-i cumpere cîte ceva şi se mira 
întruna că nu ne-ngrijisem din timp să avem de toate, 

Simina atîta aștepta. Intra pe o ușă şi o zbughea pe 
alta. Şi era ca o fluturare de prospeţime, de neastimpăr 
şi de haz. 

Pe mine mă puneau să le sparg nuci, să le pisez scor- 
țișoară și erau foarte mîndre de faptul că mă executam. 

Mirosea bine în casă, a brad, a vanilie, a cozonaci. 
Deasupra tuturor ușilor pusesem vîsc. Îl agăţase Simina, 
urcată pe un scăunel și așa cum ședea acolo, înălţindu-se 
pe vîrfuri, arcuindu-se toată, cu braţele ridicate, atentă 
să bată un cui și-apoi să agaţe de el crenguţa, îi înconju- 
ram mijlocul cu braţele și nu pregetam să profit... 

Se zbătea, rîdea şi încerca să mă alunge ; îmi spunea 
că o să cadă dacă nu mă astîmpăram, iar eu nu ţineam 
seama de amenințările ei, o asiguram că va cădea cel 
mult în braţele mele şi că nu vedeam nici un rău în fap- 
tul că ritualul vîscului era, în felul acesta, cu prisosinţă 
și cu anticipație îndeplinit. 

— Lasă-mă să-l agăţ, numai pe ăsta..., ofta, în timp 
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ce-i sărutam înfrigurat pielea mătăsoasă care-i ieşea la 
iveală de sub puloverul ridicat. Pauzele, devenite din ce 
în ce mai dese, între agăţatul vîscului de o ușă și de alta 
se consumau pînă la urmă în bibliotecă, unde o răstur- 
nam pe canapea. 

— N-o să izbutesc niciodată să termin aşa... mă doje- 
nea, cu ochii strălucitori și cu faţa îmbujorată, cînd se 
ridica, în timp ce încerca să-și netezească fusta şi să-și 
potrivească ciorapii desfăcuţi. 

— Nici eu n-o să izbutesc niciodată să mă satur de 
tine..., îi răspundeam. 


Bra în preajma Anului nou. 

Începuseră să umble prin sat cu pluguşorul şi se 
auzeau pe ulițe pocnitori, bice şi tot felul de strigături. 

— Astăzi o să întîrzii mai mult ca de obicei, mi-a 
spus înainte de plecare Simina. Să nu fii îngrijorat. S-ar 
putea să ajung acasă noaptea, foarte tirziu. 

N-am protestat, dar am schițat un gest de nemulțu- 
mire, fiindcă în ultimele zile se agitase peste măsură cu 
aranjarea cadourilor pentru copiii salariaţilor, cu pomul 
de iarnă al întreprinderii, cu o colegă care născuse şi pe 
care o ajuta, cu alta căreia i se îmbolnăviseră copiii. 

Pe-acasă nu stătuse mai deloc, decît între două dru- 
muri şi seara, cînd, frîntă de alergătură și de oboseală, 
adormea. 

În dimineaţa aceea era senin și soarele strălucea 
puternic. Zăpada, îngrămădită pretutindeni în troiene 
mari, începuse pe alocuri să se topească. 

M-a apucat deodată dorul de ducă. 

Am scos mașina din curte de la Zamfira, unde o 
tineam adăpostită sub un șopron, şi-am pornit-o pe şosea 
la întîmplare, fără să-mi pese unde o să ajung. 

Priveam înaintea mea doa. drumul, șerpuitor, înghi- 
ţit mereu și cu aviditate de dansul colinelor care se succe- 
dau și, în spatele lor, crestele mai înalte ale munţilor, 
într-o ondulare continuă, somptuoasă, înscrisă de albul 
sclipitor al zăpezii pe un cer aproape violet. 

Am mers mai bine de un ceas aşa, într-o relaxare feri- 
cită şi absentă, savurînd aproape organic aerul proaspăt, 
soarele călduţ, lumina clară și covîrşitoare. 
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Mă apropiam de Curtea de Argeş cînd, brusc, mi-am 
adus aminte de Alex. Nu-l mai văzusem de mult. Cu 
toate temerile sau bănuielile legate în ultima vreme de 
el, îi simţeam lipsa. 

Ziua aceea neobişnuită, senzaţia de ușurare și de avînt 
pe care mi-o provocase goana întinsă, nestăvilită a maşi- 
nii pe șosea, sentimentul de pace şi de bucurie pe care-l 
creau sărbătorile m-au determinat, mai mult ca oricând 
parcă, să trec peste orice resentiment. Am hotărît să-l 
caut şi să-i vorbesc. 

M-am dus la Biserica Domnească unde ştiam, din 
toamnă, că lucra la niște relevee. 

În curte am dat peste un grup de tineri — băieţi și 
fete — care curățau zăpada din jurul bisericii. Nu-l 
cunoşteau pe Alex, nu auziseră de numele lui. M-au 
îndrumat către casa paznicului. 

Una dintre fete, o blondă plinuţă cu gropiţe în obraji, 
s-a oferit să mă conducă. Mi-a spus, fără s-o fi întrebat, 
că era studentă, în vacanţă şi că locuia la o gazdă îm- 
preună cu o prietenă de-a ei. M-a întrebat dacă ştiu să 
schiez, dacă mă pasionează cursele de bob... Mă măsura 
insolent şi-mi zîmbea ispititor pe sub gene. Figura mea 
îi era, a adăugat, fără să ştie de unde, foarte cunoscută... 

Am rămas s-o aştept în faţa unei căsuțe mici, de ţară, 
cocoţată pe un dîmb, în stînga porţii de la intrare. 

A urcat cele cîteva trepte și-a dispărut înăuntru. A 
revenit apoi însoţită de paznic, un bătrînel pipernicit, cu 
o față suptă, aproape schimnică, şi cu o legătură de chei 
în mînă, 

— Nu mai vine decît rar domnu arhitect pe la noi. 
Acu lucrează la hotelul din centru, la aripa cea nouă. 

M-am dus la hotelul din centru și am întrebat iarăși 
de el. 

— Astăzi lipseşte, mi s-a răspuns. Dar locuiește 
aproape, a doua stradă. Mergeţi acolo, poate o să-l găsiţi... 

O stradă în pantă, pavată cu pietre de rîu, pe care 
am urcat-o cu mașina opintit, scrîșnit, în viteza întîi și-n 
hărmălaia dezlănțuită a unor copii care se băteau cu 
bulgări de zăpadă, 

O casă mare, cenușie, cu un etaj şi cu o poartă masivă 
din fier, vopsită în albastru. 
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O curte interioară întunecată, pustie. Mai multe apar- 
tamente. Şi-o placă de metal, cu numele lui pe o ușă. 
Am sunat, am aşteptat. Am sunat din nou, prelung. N-a 
răspuns nimeni. 

Mă pregăteam să plec tocmai, cînd undeva, în fundul 
curţii, s-a deschis o fereastră la etaj. 

O femeie bătrînă, înfofolită într-un halat gros şi cu 
un tulpan înflorat pe cap, m-a întrebat pe cine caut. 

I-am răspuns amabil, m-am apropiat... 

— N-aveţi noroc, a exclamat cu o voce răgușită, că 
tocmai azi domnu Alex a plecat din localitate. S-a dus 
la Bucureşti, cu treburi... Acu vreo două ceasuri a ple- 
cat..., a venit să-l ia o domnişoară... 

De după un zid, a apărut un motan roșcat și slab, care 
m-a măsurat o clipă cu lamele verzi ale unor ochi isco- 
ditori, apoi s-a strecurat grăbit pe lîngă mine şi-a dis- 
părut în întunericul unei uși întredeschise. 

— O domnişoară brună, înaltă, frumoasă... ? Mi-am 
auzit glasul ca un automat. 

— Da..., mi-a zimbit ea larg, de data asta vădit 
binevoitoare, aproape complice, neașteptindu-se probabil 
să fiu atît de bine informat. O domnişoară care a mai 
venit să-l ia... și-n alte rînduri. Au plecat amîndoi la 
București, cu mașina dumnealui... Da’ a zis că se-n- 
toarce tot în seara asta, că mîine trebuie să fie musai la 
serviciu... Cine să-i spun că l-a căutat ?... 

Am clătinat din cap aiurit, fără să scot nici un sunet. 
M-am răsucit mașinal pe călcîie și am plecat. 

Am auzit poarta trîntindu-se în urma mea, cu un 
zăngănit prelung de fierărie fărîmată. 

Apoi zgomotul portierei de la mașină, închizîndu-se 
cu un pocnet scurt, fără nici un drept de apel. 

Și confuz, ca în transă — uruitul motorului pornit, 
fără ştirea şi parcă dincolo de voinţa mea. 

M-am regăsit doar tîrziu, încadrat implacabil şi stri- 
vitor de cenușiul neîntrerupt al șoselei. 

Aş fi vrut să mă duc departe, cît mai departe, într-o 
călătorie lungă, fără sfîrșit... 
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Stăm amîndoi faţă-n faţă, ca. doi prieteni nefericiţi. 
Ursuleţul are blănița cafenie şi ochii de sticlă negri, 
rotunzi. 

L-am aşezat pe masa mea de lucru, între o scrumieră 
de metal şi-un vas plin cu creioane. Şi ne privim... Am 
avea să ne împărtășim multe, dar nu izbutim să ne spu- 
nem nimic, Și-atunci, e de ajuns să ne privim ţintă... 

Din cînd în cînd, mă ridic de pe scaun, măsor în lung 
şi-n lat încăperea, încerc să. mă dezmorțesc. Apoi mă 
opresc pentru a nu știu cita oară în fața ferestrei şi rămîn 
o vreme acolo, nemișcat. 

S-a luminat destul de bine afară, deşi plouă mereu, 
mărunt, îndărătnic. O ploaie rea... Frunzele copacilor, 
iarba din poiană, acoperișurile caselor din vale lucesc 
cenușiu, înecate de apă. 

Privesc departe liziera pădurii dinspre Piteşti, pe 
jumătate acoperită de ceaţă ; în partea cealaltă, drumul 
care se pierde spre Cîmpulung, șerpuind printre păduri 
şi dealuri. Undeva, în stînga lui, se află moara, pîrîul din 
spatele ei şi cîmpul în marginea căruia m-am despărțit 
de Simina. Nu se zăresc... dar dacă s-ar răzgîndi, dacă 
totuși s-ar hotărî să se întoarcă, dintr-acolo ar trebui 
să vină. 

Plouă egal, monton și ostil. Plouă întruna... 

Mă-ntorc la masa mea de lucru, mă reașez pe scaun 
și parcurg maşinal cu privirea aceleaşi fraze, aceleaşi rîn- 
duri, dintr-o carte deschisă pe care o am înaintea mea. 
Nu rețin nimic, nici măcar nu înţeleg ceea ce încerc să 
citesc. Așteptarea devine tot mai apăsătoare. 

Obosit, absent, ridic într-un tîrziu ochii și dau de cele 
două mărgele negre, aţintite asupra mea... 

Ursuleţul mi l-a dăruit ea la întoarcere, atunci, în 
noaptea aceea : în noaptea din preajma Anului nou... 

Venise încărcată cu șampanie, c-un coș plin cu porto- 
cale, cu tot felul de pachete şi pacheţele. 

— Seamănă cu tine — mi-a spus zîmbind cînd mi-a 
întins ursuleţul, după ce l-a scos cu băgare de seamă 
dintr-o hîrtie verde, în care fusese înfășurat. E spătos și 
solid ca tine... şi puţin îmbufnat... Ca tine! Și, uite, 
are blănița exact ca părul tău : aspră și deasă... Îl strîng 
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la piept și mă înţeapă plăcut blăniţa iui... Și se lipește 
de mine... ca tine |... 

Rămăsesem dezorientat în faţa ei pe coridor cu ursu- 
leţul în mînă. Mă simţeam ridicol și nehotărit. 

Apoi, în virtutea obișnuinţei, i-am luat din braţe pa- 
chetele, sticla, coșul. Am ajutat-o să-și dezbrace haina, 
să-și scoată cizmele. Am dus-o pe canapea și-am început 
să-i frec pe rînd, ușor, picioarele îngheţate ca să i le 
încălzesc, 

— Pleacă sus și bagă-te fuga în pat., am îndem- 
nat-o. O să viu să-ţi aduc un ceai fierbinte... 

Imi spusesem c-o să încui ușa de la intrare şi, cînd 
o să bată, n-am să-i răspund. 

Îmi spusesem apoi că o să-i deschid, dar numai ca să-i 
arunc în faţă tot disprețul şi toată revolta mea. 

Şi-mi mai spusesem că o s-o las chiar să-mi sară de 
gît şi să mă sărute cum făcea întotdeauna, dar numai ca 
să-i arăt cît pot rămîne de rece, de neînduplecat în faţa ei. 

Mă gîndisem într-o mie de feluri cum o s-o întîmpin, 
cum o s-o privesc și ce-o să-i spun în noaptea aceea, 
înainte de a ne despărţi definitiv. 

Şi iarăşi, totul se petrecuse altfel. 

Totul avea să fie altfel, mereu... 


— Eşti fericită cu mine ?... o întrebam. N-ai vrea 
să fiu mai frumos, n-ai vrea să fiu mai tînăr ?... 

Mă privea ţintă, să se încredințeze că nu glumesc, 
apoi chipul ei lua o expresie de duioşie mulţumită şi 
puţin naivă în același timp. 

Îmi lua capul în mîini, mă privea de-aproape, își tre- 
cea degetele prin părul meu. 

— Ce-ţi trece prin minte ? îmi răspundea în cele din 
urmă. Eşti totul pentru mine, totul ! Înţelegi ?... 

Încercam să înţeleg și voiam, mai ales, să o cred. Ima- 
ginea lui Alex se interpunea însă tot mai des între noi. 
Îi vedeam parcă mereu împreună, ca atunci, în noaptea 
cu viscol, cînd îi surprinsesem de sus, de pe deal. 

Alteori îmi apărea înaintea ochilor casa lui Alex, 
curtea întunecată, placa metalică de pe uşă cu numele 
lui. O vedeam pe Simina intrînd ca la ea acasă pe poartă, 
urcînd în grabă cele cîteva trepte, sunînd...; și ușa, 
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care rămăsese închisă în fața mea, deschizîndu-se pen- 
tru dinsa...; și-n cadrul ei Alex, emoţionat, plin de 
nerăbdare, suriîzător... 

În clipele acelea prezenţa Siminei îmi provoca o în- 
verşunare mută, un sentiment ostil şi rece, care-mi dicta 
să o posed brutal, numai pentru a-mi dovedi mie însumi 
că nimic nu s-a schimbat. 

„E a mea, îmi spuneam, îmi aparţine... Pot face ori- 
cînd, orice cu ea...“. 


„Dar ar putea fi oricînd şi a altuia..., îmi şoptea 
batjocoritor, din adîncuri, o entitate nedeterminată, pe 
care nu puteam s-o eludez. E frumoasă şi e, mai ales, 
foarte tînără, nu vezi ?..., gemea înfricoşată partea ra- 
țională, lucidă, din fiinţa mea. Poate face şi cu altul ceea 
ce face acum cu tine... Poate face și cu altul același 
lucru, la fel...“. 


Mă trezeam noaptea, lac de sudoare, cu pumnii în- 
cleştaţi, cu sufletul încrîncenat. Mă durea inima. Mă 
durea parcă, mai în adînc, totul. 


Nu reușeam să mai adorm. Mă ridicam din pat, stră- 
băteam coridorul, mă duceam în camera ei. Intram cu 
zgomot, deschizînd uşa brusc, printr-o apăsare energică 
a clanţei, ca şi cum ar fi fost vorba s-o fi surprins cu 
cineva. Dacă reuşeam s-o trezesc, o întorceam pe spate, 
îi striveam trupul sub greutatea mea, o sileam aproape 
cu violenţă să mă accepte. Dacă însă continua să doarmă, 
ezitam. Mă opream lingă patul ei. Era destul s-o privesc, 
doar citeva clipe, să-i ascult respirația. Mă linișteam. Mă 
apropiam de ea și începeam să-i netezesc ușor, abia sim- 
tit, șuvițele de păr negre, mătăsoase. Dacă o găseam 
dezvelită, îi acopeream cu grijă umerii dezgoliţi sau un 
picior întins rebel peste cuvertură. O făceam cu un gest 
plin de afecțiune, aproape patern. 


„Ai putea să-i fii tată...“, izbucnea, revoltat, același 
gind cinic în mine. 
„Dar fac dragoste cu ea, o iubesc...“, încercam să 


mă apăr înspăimiîntat. 
Atunci îmi apărea iar în minte Alex : fața lui tînără, 


aerul lui viril și-n același timp tandru, trupul lui zvelt 
şi armonios, cu mușchii elastici. 
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Îmi spuneam că el ar fi fost cel mai potrivit să fie 
în locul meu lîngă dînsa, că așa ar fi fost drept. Dorinţa 
de-a o poseda devenea în asemenea momente mai mult 
decît o necesitate fizică, un imperativ spiritual, aproape 
de alarmă. 

Ca să nu-mi pierd cumpătul, ca să nu dezertez, 
recurgeam la stimulente ciudate. Încercam să mă sub- 
stitui, să mă proiectez în afara persoanei mele. Mă apro- 
piam de pildă de ea ca şi cum aş fi fost Alex. Mă stră- 
duiam să adopt mingiierile lui, gesturile lui, șoaptele 
lui... și felul în care-mi închipuiam că ar fi reacționat. 

O făceam să adere mult mai subtil şi mai pe ocolite la 
ceea ce voiam de la dînsa. 


Începeam prin a-i atinge doar cu vîrfurile degetelor, 
într-o mîngiiere înceată, abia simțită, fruntea, obrajii, 
buzele. Coboram apoi de-a lungul gîtului, peste pielea 
răcoroasă către sînii rotunzi, cu tresăriri elastice sub 
strînsoarea mea. Cînd reveneam apoi, de-a lungul gitu- 
lui, iar spre buze, le găseam întredeschise într-o respira- 
ție mai grăbită, căutînd inconştient contactul cu gura 
mea. 

Pe neaşteptate imaginea lui Alex dispărea. Redeve- 
neam eu... Miîinile mele își recăpătau siguranța, cerce- 
tau insistent, cu mișcări ferme, dominatoare, netezimea 
pîntecului suplu şi se opreau între coapse. Căutam cu 
întrigurare locurile cele mai ascunse, la a căror atingere 
știam că se pierdea. 

La început, mă accepta nemișcată. Apoi tresărea din 
cînd în cînd, ofta și începea să-şi întoarcă neliniștită 
capul pe pernă într-o parte şi-n alta. O auzeam cum res- 
piră din ce în ce mai puternic, precipitat. Insistam înde- 
lung în mîngiieri care o făceau să exulte. După aceea, 
cînd o vedeam pierdută, aproape rugătoare, mă încăpăți- 
nam deodată să mai rezist. 

Cu o răsuflare fierbinte, buzele ei îmi șopteau pătimaș 
ceea ce dorea. Într-o pornire posesivă, senzuală, își în- 
crucişa în cele din urmă braţele deasupra mea. Şi ultimul 
lucru de care-mi mai dădeam seama înainte de-acel 
inefabil delir care mă cuprindea era voluptatea, înveci- 
nată cu ascuţişul durerii, atunci cînd trupul ei mă primea. 

Relaxarea, liniștea, siguranța pe care le obțineam în 
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felul acesta de la Simina erau repede şi de fiecare dată 
umbrite de același gînd: ce-ar fi făcut în locul meu 
Alex ? 

S-ar fi mulţumit și el înainte de a se retrage, ca mine, 
s-o sărute fugar, pentru ultima dată — în timp ce ea se 
cuibărea la loc în așternut, fericită, satisfăcută, dispusă 
să-şi reia somnul întrerupt cu puţin înainte — sau ar fi 
fost gata să repete imediat, de la capăt, actul acela? 
Actul acela care mie-mi provoca ameţeală și o ușoară 
senzaţie de greață, făcîindu-mă să mă simt mult timp 
după aceea sfîrșit ! 

Ar fi fost oare şi el la fel de extenuat, mă întrebam, 
în timp ce aşteptam — culcat alături de dînsa pe spate, 
dar ferindu-mă s-o mai ating, cu timplele zvicnindu-mi 
şi cu privirile aţintite în golul întunecat al încăperii — să 
mi se potolească bătăile nebuneşti ale inimii ? 

Și iar îl vedeam pe Alex, cu mușchii lui, cu aerul lui, 
cu tinereţea lui, luindu-mi din nou locul, întorcînd-o spre 
el, punînd stăpînire pe trupul ei, așa, aproape adormită 
cum era, săvîrşind încă o dată şi fără nici un efort, ca 
o mașinărie perfect înzestrată, ceea ce eu terminasem 
atît de chinuit. 

Puţina dominare se transforma atunci în umilinţă ; 
în locul siguranţei încolțea o teamă de nedescris. 

„Cît timp crezi că se va mai putea mulţumi cu 
tine ?... Doi sau trei ani, cel mult... Și pe urmă ?... Pe 
urmă ?... N-ai nici un drept să-i ceri să te iubească... N-ai 
nici un drept...“ 

Oricîte argumente de felul ăsta, dureroase şi raţio- 
nale, căutam să-mi aduc, gîndul că s-ar fi putut să mă 
părăsească mă scotea din minţi. Și-și făcea loc, în ava- 
lanşa atîtor temeri, și-o revoltă surdă împotriva mea mai 
ales, împotriva faptului că mă simțeam atît de total 
şi-atît de definitiv legat de dînsa. 

În ciuda acestor sentimente contradictorii, rămăsesem 
în continuare ferm hotărît să nu-i cer nici o explicaţie. 
La fel cum rămăsesem de hotărît, oricît de mult m-ar fi 
costat, s-o accept lîngă mine mai departe, oricum... 


Așa a trecut întreaga iarnă : apăsător și ambiguu, 


Devenisem închis și aspru: neputînd s-o alung sau 
s-o umilesc pe Simina, o ocoleam. În cele din urmă am 
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ajuns să evit să mai trec pragul camerei ei. Zile-n şir 
n-am mai chemat-o la mine. 

Uneori, rar, venea ea singură, seara, cînd se-ntorcea 
de la slujbă. Rămiînea în picioare, rezemată de ușă. 

Aşteptam plin de nerăbdare să se ivească în prag. 
Apoi, cînd apărea, schimbam nepăsător doar câte-o vorbă, 
două. Aproape nici n-o priveam. Mă străduiam să-i creez 
voit impresia că mă lăsa rece... sau chiar că mă deranja. 

— Ce e cu tine ?,,., mă întreba la plecare. De ce te 
porți așa ?... Ce ţi-am făcut ?... Avea o neliniște tristă 
în glas și mă privea cu o resemnare amară. 

— Nimic. Am foarte mult de lucru, îi răspundeam. 
Nu te supăra. Vino altă dată... 

Se retrăgea fără un cuvint. Fără un reproş, fără o 
întrebare. Mă cuprindea subit teama. Tremuram iar la 
gîndul că s-ar fi putut să plece definitiv, să mă pără- 
sească. Ascultam atent fiecare mișcare, fiecare zgomot 
de pași prin casă. Cînd auzeam în cele din urmă închi- 
zîndu-şe ușa camerei ei, răsuflam ușurat. 

Și iar simţeam aceeaşi mulțumire meschină și ascunsă 
pentru faptul că reușisem s-o pedepsesc. 

Mă gîndeam că era nefericită şi că regreta profund 
ceea ce se întîimplase, fiindcă presupuneam că ştia prea 
bine de ce o tratam așa. Nu avea însă pe atunci nici cea 
mai vagă idee. Sînt sigur de asta, dar abia acum... 

Alteori, nu mai puteam să rezist şi-o acceptam, dar 
tot așa, străduindu-mă să am aerul unei simple datorii 
împlinite. Îmi ascundeam cum puteam mai bine emoția 
care mă cuprindea, ca de obicei, la apropierea ei. Simu- 
lam că sînt indiferent, distrat şi-mi făcea plăcere s-o văd 
abătută, nedumerită, Era singura revanșă, egoistă, pe 
care mi-o îngăduiam. 

Uneori mă părăsea înspăimîntată de-a binelea, cu 
lacrimi în ochi. 

„Ce-a intervenit între noi ? mă întrebam şi eu după 
aceea cu amărăciune, Ce s-a întîmplat cu dragostea noas- 
tră ?* Îmi promiteam c-o să pun capăt cît mai grabnic 
jocului aceluia periculos şi trist. Mai apoi, de cîte ori se 
ivea însă prilejul s-o fac, amînam iarăși. Îmi lipsea cu- 
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rajul. Îmi spuneam că Simina ar fi trebuit să fie aceea 
care să încerce primul pas pentru lămurirea relaţiilor 
noastre. Că era normal ca ea să-mi spună, cea dintii, că 
regretă... Şi iar amînam, Și iar se scurgea timpul. 

Întreaga mea existență părea concentrată în mane- 
vrarea opintită, epuizantă, a unor pioni recalcitranţi. 

Mai era, bineînţeles, şi munca mea la manuscris. Cu 
toate că mă străduiam s-o disociez de rest, scriam încet 
și greu. Gîndurile mi se pulverizau permanent în faţa 
unor obstacole necunoscute. 

Ca după o boală grea, izolarea, împinsă pînă la claus- 
trare, devenise pentru mine un fel de convalescenţă pre- 
lungită și aproape plăcută, din care-mi era şi greu și 
teamă să mai evadez. 

Coboram mult mai puţin decît înainte în sat și nu 
mai primeam aproape pe nimeni sau, dacă se întîmpla 
să vină totuși cîte cineva pe la noi, pretextam orice ca 
să mă eschivez. 


Am citit în schimb în perioada aceea cu interes teo- 
riile lui Kierkegaard cu privire la neliniști și la singură- 
tate. Mă consolam cu faptul că singurătatea mea, departe 
de a mă traumatiza, mă ajuta să stăpinesc, decantînd 
pînă la esență, anumite stări, anumite sentimente care 
altădată m-ar fi copleșit. 

I-am recitit concomitent și pe ceilalți existenţialiști 
— pe Jaspers și pe Heidegger, urmărind influenţele celui 
din urmă la Camus și la Sartre. 

Şi mă întorceam bineînţeles, mereu, la Seneca. 


Încercam să stabilesc structuri comune, comparații, 
paralelisme cu cei vechi. Mă uimea neîncetat coincidența 
lor surprinzătoare cu filosofii vremurilor noastre. 


Ultimii patru ani din viaţa lui Seneca au fost ani de 
retragere, de izolare. În care s-a consacrat însă total și 
cu asiduitate studiilor. 


„Îți recomand o viaţă retrasă, dar una în care 
să faci lucruri mai mari şi mai frumoase decît acelea 
pe care le-ai părăsit... 
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Scrisorile către Lucilius, concepute atunci, alcătuiesc 
fără-ndoială summum-ul gîndirii lui filosofico-morale. 

Era perioada dizgraţiilor, perioada exceselor de tot 
felul în viaţa publică, excese împinse pînă la limita lor 
extremă ; era, în sfîrșit, perioada conjuraţiei lui Piso. 

„A trăi înseamnă a lupta“, declară o dată mai mult 
Seneca, în concordanţă cu preceptele doctrinei pe care o 
slujește. 

Cu toate astea el stăruie (tocmai acum ?), în retra- 
gerea lui (liber-consimţită sau poate impusă ?), într-o 
categorică (oare reală sau numai aparentă ?), nonparti- 
cipare. 

Unde sînt idealurile lui cetățenești ? Dar principiile 
omului de stat ? Să fi renunţat de bunăvoie la ele? Să 
fi fost împrejurările care l-au constrîns s-o facă ? Nu se 
ştie... 

Existau printre contemporani opinii total opuse cu 
privire la atitudinea lui față de ţelurile conjuraţilor. 

S-ar fi putut, într-adevăr, ca bunul-simţ și spiritul 
clarvăzător al filosofului să nu fi fost de acord cu lipsa 
lor de fermitate în acţiune, cu caracterul lor eteroclit, cu 
însăși căpetenia lor, arborată, după părerea unora, 
ad-hoc : acel Calpurnius Piso, personaj reticent, șters, 
întru nimic corespunzător funcţiei de șef de stat, atît de 
rivnită şi de necesară. 


S-ar fi putut, așadar, ca Seneca să se fi recuzat în 
mod sincer de la orice participare la complot. 


Pe de altă parte, însă, trebuie adăugat că cei mai 
mulţi vedeau în sfetnicul încercat şi înţelept pe noul 
conducător desemnat după înlăturarea lui Nero. 


Or, asta presupune nu numai că s-ar fi numărat prin- 
tre conjuraţi, ci că ar fi fost chiar una dintre căpeteniile 
mișcării, dar că, de comun acord cu ceilalți, ar fi aşteptat 
în umbră momentul final pentru preluarea sarcinilor 
care urmau să-i revină. 

E greu de acceptat ideea că Nero n-a avut nici o 
informaţie sau măcar vreo bănuială în legătură cu 
această stare de lucruri. Dovadă e încercarea de otrăvire 
a filosofului, cu ajutorul unui libert al său, Cleonicus, din 
ordinul clar al împăratului... 
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13 Drum bun, Simina... 


Tentativa a eşuat : fie că libertul a divulgat-o fostu- 
lui său stăpîn, fie că alimentaţia extrem de frugală — 
doar fructe şi apă — pe care și-o impunea de multă 
vreme filosoful, împiedica introducerea neobservată a 
otrăvii în mîncare. 

Oricum, la baza încercării lui Nero de a-l suprima 
trebuie să fi stat fără-ndoială un motiv bine întemeiat. 


Nimeni nu face rău unui om disprețuit, îndîr- 
jindu-se asupra lui sau urmărindu-l anume. 

Chiar și într-o luptă treci înainte pe lîngă cel 
căzut ; lupţi numai cu cel care stă în picioare... 


Poate că sub înfățișarea bătrînului retras, inofensiv 
şi resemnat, Nero a văzut stînd drept, „în picioare“, un 
adversar puternic, dacă nu pe cel mai de temut : pe stoi- 
cul neclintit, gata oricînd de sacrificiul suprem, pe omul 
pentru care n-are nici un fel de importanță dacă moar- 
tea vine mai devreme sau mai tîrziu : 


Importanță are numai dacă mori frumos sau mori 
urât. A muri frumos înseamnă a scăpa de primejdia 
de a trăi urit... 


Așa gîndeşte el. Așa mai gîndesc și alţii, cîţiva... 
Marea majoritate însă, romanii din vremea lui Nero, nu 
mai sînt cei de pe vremea lui Regulus. Nici măcar cei 
din timpul lui Cezar. E de-ajuns ameninţarea cu tortura, 
ca să devină cu toții sclavi. E de-ajuns denunţul unui 
libert pentru a spulbera o întreagă mișcare. Şi nu una 
obișnuită, ci una de proporții nebănuite, la care ade- 
raseră oameni din toate categoriile sociale: patricieni, 
cavaleri și plebei ; oameni liberi şi liberţi ; dar mai ales 
militari, mulți din garda pretoriană (corpul de elită și 
sprijinul principal al curţii), centurioni, tribuni și chiar și 
unul dintre prefecţii ei (existau doi pe vremea lui Nero). 

Deznodămîntul — tragic și anticipat — al acţiunii, 
care de fapt nu se precizase însă cu nimic, în afară de 
multe proiecte ineficiente și mici acte gratuite, a fost 
declanșat iniţial (cine-ar fi spus ? !) de... o curtezană! 
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Epicharis — aşa se numea ea —, indignată de ezită- 
rile şi de tergiversările atîtor bărbaţi iluștri angajaţi în 
complot, a luat asupra ei, foarte expeditiv, răspunderea 
unei inițiative pe care o spera hotăritoare: aceea de a 
atrage de partea conjuraţilor puternicele forțe ale arma- 
telor navale şi, cum Nero obișnuia să facă dese plimbări 
pe mare, de a-l folosi drept unealtă a suprimării împă- 
ratului pe însuși navarhul flotei din Misenum. 

Navarh era acum Volusius Proculus: un personaj 
prea bine cunoscut în atmosfera loviturilor de teatru din 
Roma. Însuşi Nero apelase în mai multe rînduri la dînsul. 
Ultima dată cu prilejul morţii mamei sale, Augusta 
Agrippina. 

Proculus fusese doar unul dintre cei care o omorî- 
seră, din porunca fiului şi stimulat de făgăduiala unei 
recompense grase. De care fiul însă, ulterior, se pare că 
uitase... 

Proculus rămăsese cît se poate de nemulțumit, jignit 
şi mai cu seamă înverșunat din cauza meschinăriei impe- 
riale. Se plîngea tuturor de nerecunoștinţa lui Nero, 
amenința în permanenţă că se va răzbuna. 

Nu era un motiv suficient ? 

La el a alergat, așadar, Epicharis, socotind că ura 
împotriva împăratului care-l nedreptăţise era cea mai 
bună garanţie a aderării lui sincere la complot. 

Navarhul a ascultat-o, i-a încurajat confesiunile (Epi- 
charis s-a ferit să pronunţe însă vreun nume), și-a deșer- 
tat şi el sacul nemulțumirilor proprii, i-a făgăduit tot 
sprijinul şi... — așa relatează cel puţin Tacit — a alergat 
la Nero, dezvăluindu-i ce aflase. 

Curtezana a fost aruncată imediat în temniţă. Con- 
fruntată cu delatorul, ea a negat însă totul. Nu exista nici 
o probă, nici un martor. În plus, Proculus era detestat, 
nu se punea nici un preț pe spusele lui. Așa că nu s-a dat 
curs denunţului. 


Cu toate astea, nici Epicharis n-a fost eliberată. A 
rămas mai departe în temniţă și-ntre timp au început 
cercetările, 

Ceea ce a izbutit să evite Epicharis prin dibăcia și 
prin fermitatea ei, a săvîrșit în schimb trădarea unui 
libert : un libert care a venit la Nero și i-a relatat o serie 
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de lucruri suspecte, petrecute în casa fostului său stăpin, 
Scaevinus : faptul că acesta îşi eliberase în ajun sclavii 
favoriţi, că le împărţise celorlalţi importante sume de 
bani, că-și invitase prietenii la un banchet fastuos (ulti- 
mul, de adio? — era doar la modă acest obicei !), toate 
astea ca-n ajunul unui important și fatal eveniment și, 
mai ales, că-i poruncise lui, libertului (Milichus se numea 
acesta şi-i era om de încredere), să-i ascută un pumnal, 
pe care-l luase (nu se știa în ce scop, dar se putea prea 
bine deduce !), din templul zeiţei Salus ; şi-i mai spu- 
sese aceluiași Milichus să-i pregătească feșe, multe feșe, 
pentru stăvilirea sîngelui, ca-n ajunul unei inerente lupte. 

Scaevinus e adus în fața lui Nero. E adus şi un anume 
Natalis, cu care, după denunţul aceluiași libert, avusese în 
ajun o lungă convorbire. Li se iau declaraţii separat, sînt 
confruntate ; reies confuze şi contradictorii. Atunci sînt 
duşi amîndoi înaintea instrumentelor de tortură. Nimic 
nu mai contează în fața teroarei de a fi daţi pe mina 
călăului. Mărturisesc totul. Scaevinus pronunţă numele 
cîtorva conjuraţi. Natalis pe cele ale lui Piso și Seneca 
(pe cel din urmă probabil mai mult ca să-i facă pe plac 
lui Nero, a cărui antipatie față de fostul său preceptor şi 
sfetnic era binecunoscută...). 

Sînt divulgate pe rînd apoi numele altora. lar aceia 
vor spune și ei mai departe (ce știu sau ceea ce se tem să 
tacă) despre mulţi alţii... 

Consternat de proporţiile conjuraţiei, Nero împîn- 
zeşte imediat cetatea și împrejurimile cu soldaţi; se 
înconjoară el însuși cu gărzi, cu faimoasele gărzi ger- 
mane, singurele în care mai are acum încredere; și 
ordonă arestări masive. Ține să asiste personal la intero- 
gatorii, la suplicii, la execuții. Dezlănţuie o adevărată 
baie de sînge. 

Condamnați cu toții la moarte, cei mai mulţi dintre 
conjuraţi se comportă josnic și laş. Cîţiva, în frunte cu 
Piso chiar, nu pregetă să-l lingușească slugarnic pe Nero, 
să-i aducă laude postume chiar, în testamentele lor, cre- 
zînd că-și vor cruța în felul acesta averile sau că-și vor 
pune familiile la adăpost de represalii... 

Cei care, înaintea morţii, dau dovadă de mai multă 
fermitate și de mai mult curaj sînt, în schimb, militarii. 


196 


Nu toţi. Unii se comportă de-a dreptul abject : ca Fenius 
Rufus de pildă, prefectul gărzilor pretoriene. Nedescope- 
rit încă, încerca să se salveze conducînd el însuşi ancheta 
şi execuțiile — alături de celălalt prefect, Tigellinus, şi-n 
prezenţa lui Nero —, cu o meticulozitate şi cu o cruzime 
extreme, exasperîndu-i în cele din urmă pe cei care-l 
ştiau amestecat în complot și  determinîndu-i să-l 


denunțe. 
„N-ai avut soldat mai credincios decît mine, atita 
vreme cît ai meritat să fii iubit — îi declară în schimb 


dirz, înainte de a-i întinde gitul călăului, alt pretorian, 
tribunul Subrius Flavus lui Nero, care-l întrebase de ce 
și-a călcat jurămîntul militar. Am început să te urăsc 
după ce ai devenit ucigașul mamei tale, ucigașul soţiei 
tale, vizitiu, histrion şi incendiator...“ 

Iar centurionui Sulpicius Asper, punîndu-i-se aceeași 

întrebare, mărturisește și el în faţa împăratului cu dem- 
nitate, cîteva clipe înainte de a fi decapitat: „Nu exista 
alt remediu pentru atîtea nelegiuiri...“ 
Încercam să-mi imaginez confuzia, panica, jalea care 
domneau în zilele acelea la Roma : starea de alarmă şi de 
nesiguranţă, hrănită de tot felul de zvonuri și de măsuri ; 
detașamentele de soldaţi înarmaţi pînă-n dinţi care 
patrulau străzile, pieţele, edificiile publice sau casele par- 
ticulare ; spaima celor care se simțeau suspectaţi ; teroa- 
rea celor care se vedeau descoperiţi ; deznădejdea tuturor 
celor care-și aflau printre condamnaţi un cunoscut, un 
prieten, un frate... 

Vinovaţii, complicii lor, cei bănuiţi sau chemaţi numai 
să dea declaraţii erau mînați cu toţii spre grădinile impe- 
riale, unde se afla tribunalul înjghebat ad-hoc. 

Am străbătut cu ani în urmă locurile grădinilor ace- 
lora, rătăcind prin traficul neîntrerupt și exacerbat din 
jurul Coliseului, prin împrejurimile bisericii San Cle- 
mente, sau în zona comercială dintre Esquilin şi Quirinal. 

Le-am străbătut cu închipuirea aşa cum vor fi fost 
cu aproape două milenii în urmă : fastuoase și luxuriante, 
cu cele mai ciudate specii de animale sau de plante aduse 
din întreaga lume, cu lacuri imense cu ape termale sau cu 
ape de mare, cu fîntîni și izvoare nenumărate, cu felurite 
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pavilioane împodobite cu porticuri zvelte şi cu statui 
celebre. 

Și reședința — faimoasa şi strălucitoarea Domus 
Aurea de odinioară — dintre splendorile căreia va fi pri- 
vit, în acele zile și nopţi, atît de înspăimîntat şi de răsco- 
lit, Nero, către o Romă în ai cărei locuitori bănuia tot 
atîția asasini. 

Am rătăcit mult prin încăperile acelea vaste, de-a 
lungul coridoarelor nesfîrșite, pe lîngă hrubele nenumă- 
rate, devastate de beznă şi de mucegai. 

Locuri împodobite pe atunci cu mozaicuri încîntă- 
toare, cu marmuri policrome, cu incrustații de sidef sau 
de fildeș, cu aur... şi înfrumusețate cu cele mai minunate 
opere de artă; cu acea vestită sală de ospeţe, al cărei 
tavan în veșnică rotire, asemeni mișcărilor planetare, lăsa 
să se reverse asupra mesenilor ploaie de flori și de par- 
fumuri rare ; cu acea nepreţuită bibliotecă, despre care 
astăzi nu se mai ştie nimic; cu coridorul, pe jumătate 
surpat acum, de sub ale cărui bolți năruite a fost scoasă 
la iveală pe vremea lui Leonardo da Vinci statuia emble- 
matică a lui Laocoon, 

Locuri văduvite de strălucirea de odinioară și de 
tumultul vieţii de atunci... Și care opun asaltului epocii 
noastre, atît de străine și de necunoscute lor, o tăcere 
resemnată și evocatoare. 

Ce va fi simțit Seneca în acele apăsătoare, teribile 
zile şi nopţi ? !... Cîtă îndoială, cîte neliniști sau cîte avîn- 
tate nădejdi ? ! 

Cultivarea virtuţilor, preocupările filosofice vin să-l 
ajute, o dată mai mult. Şi scrie, scrie fără-ncetare. 


Nu am o zi de odihnă — îi mărturisește el lui 
Lucilius ; o mare parte din nopţi mi-o dedic studiu- 
lui; nu mă las copleșit de somn decît atunci cînd 
cad răzbit ; ochii osteniţi, împăienjeniți de veghe, 
mi-i țin treji la lucru... Lucrez pentru urmași. Pen- 
tru ei scriu, lucruri care să le folosească întruciîtva. 

Aştern în scris cîteva sfaturi bune, ca nişte rețete 
de leacuri utile. Efectul lor binefăcător l-am încercat 
pe propriile mele plăgi, care, dacă nu s-au vindecat 
cu totul, au încetat să se mai întindă. 
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Le arăt altora calea cea bună, pe care eu am des- 
coperit-o tîrziu, ostenit de-o îndelungă rătăcire... 


Se afla în perioada aceea afară din cetate, retras — 
ca şi viaţa pe care o ducea de la o vreme — într-una din 
vilele lui rurale, la o depărtare de patru mile de Roma. 

Unde ? Nici asta nu se știe bine. În Campania, poate 
de-a lungul Viei Sacre, spre sud şi spre soare. 

Acolo, doboriît de amărăciune, încearcă să nu se mai 
gîndească la ce se petrece în jur și se dedică studiilor cu 
febrilitate. 

Acolo îl vor găsi și trimișii lui Nero cu ordinul impe- 
rial... 


Ţin minte că i-am povestit Siminei despre Epicharis 
pe drumul către Tîrgovişte, într-o plimbare pe care am 
făcut-o la începutul primăverii acolo. 

Pămîntul mustea pretutindeni de apa zăpezilor care 
se topiseră și-n aer pluteau miresme felurite, tulburătoare 
şi adînci. 

Un vînt puternic gonea pe cerul de culoarea sidefului 
o spuzeală de nori mărunți, alburii și zbicea fiîșşiile de 
pămînt negru ivite printre petele de zăpadă albăstrie, 
care mai stăruiau izolate ici-colo. 

Stoluri negre de ciori se lăsau deasupra cîmpiei, peste 
ierburile putrezite de apă. 

Văzduhul purta însă în el pretutindeni o adiere proas- 
pătă, îmbătătoare, iar pe crengile copacilor, pe tăpșanele 
mai ridicate, şi-n marginea drumurilor mijeau, mărunt şi 
febril, semnele primăverii. 

— O femeie umilă, i-am spus Siminei, care nu-și făcea 
nici un scrupul din felul cum trăia, dintr-o categorie 
— cea a curtezanelor — privită cu dispreţ la romani ; și 
totuși, cîtă demnitate, cîtă voinţă, cît spirit de solidaritate 
şi de sacrificiu în ea ! Cînd toţi ceilalți — senatori, patri- 
cieni sau cavaleri de vază — se-ntreceau în a destăinui cu 
lux de amănunte ce știau, în a denunța, în a face tot felul 
de compromisuri menite să le pună pielea la adăpost, gata 
de orice mîrşăvie ca să se salveze, ea singură, supusă la 
cazne în speranța că va declara totul, mult mai uşor şi mai 
repede decît alţii, n-a scos un cuvînt. Nici fierul înroșit al 
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călăului, nici cleștii cu care i-au strîns pînă i-au sfărimat 
încheieturile nu i-au putut smulge o singură mărturisire. 
După o zi întreagă de chinuri, a fost readusă în celulă. A 
doua zi dimineaţa urma să fie dată iar pe mîna călăului : 
purtată pe un fel de jilț de data asta, fiindcă nu mai era 
în stare să se ţină pe picioare. S-a sinucis pe drum. Cu 
o ultimă fărîmă de putere și-a tras de la sîn o fîşie de 
pinză din care, agățind-o de spătarul jilțului unde era 
așezată, a izbutit să facă un fel de laț. S-a smucit apoi, 
aplecîndu-se tare în faţă, și s-a gîtuit. Prin noblețea acestui 
sacrificiu, Epicharis a dus cu ea în tăcerea morții ceea ce 
simțea că un biet trup sfirtecat de chinuri n-ar mai fi 
putut tăinui... 

Simina mă asculta atentă ca de obicei, dar privindu-mă 
într-un mod ciudat, cercetătoare, ca şi cum ceea ce ar fi 
putut descoperi pe chipul meu ar fi interesat-o mult mai 
mult decit restul. 

La sfîrșit a întors capul, pe gînduri, cu ochii aţintiţi 
în derularea continuă a șoselei. 

— Prea multă nedreptate, prea multe sacrificii, prea 
multe chinuri... a spus ia un moment dat. Mă întreb 
dacă toate lucrurile astea au vreun sens... 

Nu înțelegeam la ce anume se referea, așa că am 
rugat-o să se exprime mai clar. 

A ridicat din umeri și-a încercat să schimbe vorba ; 
apoi, la insistențele mele, mi-a mărturisit timid : 

— Nu-mi plac finalurile triste... 

— Trist ?... Mi se pare mai curind măreț, am protes- 
tat eu, sublim chiar. Faptul că a tăcut pînă la capăt, faptul 
că a izbutit să-și ascundă atît de eroic durerea... ., o femeie 
simplă ca dinsa !... 

— Crezi ? M-a întrerupt ea neașteptat şi-a avut iar 
zîmbetul acela mic şi fugar al ei, cu care mă implora de 
obicei s-o scot din vreo încurcătură, dar şi-a ascuns repede 
fața, anume ca să nu-i văd ochii, s-a ghemuit lîngă mine 
în maşină, i-am simțit capul rezemat de umărul meu. 

Am îndreptat oglinda retrovizoare şi mi-am coborit o 
clipă mîna spre genunchii ei. Aș fi fost dispus, după mult 
timp, dac-ar fi vrut, să opresc acolo, oriunde... Dar nu 
voia mîngiierile mele atunci... Şi mi-a dat să-nţeleg asta 
cuprinzîndu-mi mîna între mîinile ei și ducind-o la 
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buze pentru o sărutare fugară, distrată, ca să mi-o aşeze 
discret din nou pe volan („acolo e locul ei...“, ar fi vrut 
parcă să-mi spună) şi s-a închis iar în aceeaşi rezervă şi-n 
aceeaşi absenţă de la-nceput. 

Mai tîrziu s-a apucat să scotocească sub bord, unde 
tineam cutia cu casete (mă împotrivisem iniţial, nu doream 
asemenea ustensile-șoc în viața mea pașnică, retrasă, ca 
să consimt în cele din urmă să ascultăm împreună muzică 
imprimată pe benzi, dar numai atunci cînd porneam cu 
mașina la drum), a ales o casetă, a introdus-o în casetofon, 
nu-mi mai aduc aminte bine cu ce anume, știu doar că era 
ceva în interpretarea lui Claydermann — îmi răsună şi 
acum în urechi acordurile lui atît de liniștitoare, cu tuşeuri 
percutante, dar în acelaşi timp delicate, dureroase aproape, 
picurate parcă din tăceri sacre şi inefabile și plutind de- 
parte, peste întinderile invadate de primăvară, peste dea- 
lurile învăluite în neguri, printre zăpezile care mureau 
încet, făcînd loc unei vieţi noi şi biruitoare. 

Simina rămăsese cu capul sprijinit de umărul meu, cu 
pleoapele pe jumătate lăsate, cu nările fremătindu-i ușor, 
şi-o credeam cu totul furată de melodie, sau tulburată de 
apropierea mea, sau impresionată de măreţia peisajului, 
cînd am auzit-o cu surprindere șoptind, cu o gravitate 
neașteptată : 

— Durerile mari, adevărate, le ţii întotdeauna 
ascunse... 

Şi deodată, fără să vreau, m-am dus iar cu gindul la 
Seneca : 


Există şi în durere o cuviinţă... 


Cuviinţă au fost fără-ndoială — îmi spun acum — şi 
tăcerile ei... Şi absenţele ei au însemnat poate un fel de 
cuviință, plecările acelea neașteptate, grăbite, secrete, şi 
faptul că mă cruţase (pe mine, cu toate preocupările mele 
atît de meschine și de banale pe lîngă ce trăia ea), că nu 
voise ca eu să aflu sau să-mi bat capul cu toate lucrurile 
acelea urîte, atit de străine de noi doi şi-n care fusese atît 
de brutal şi de nedrept tirită. 

„Sînt fiica unei pușcăriaşe..., fiica unei pușcăriașe, în- 
țelegi ?...“, avea să-mi spună deznădăjduită mai tirziu, 
peste cîteva săptămîni, atunci cînd aveam să aflu în sfîr- 
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şit adevărul și-și acoperise pierdută fața cu palmele şi 
plingea înăbușit, un plîns chinuit şi îndurerat de biată 
ființă rănită, incapabilă să se poată apăra, incapabilă să 
îndure atîta umilinţă... lar eu nu  făcusem nici atunci 
nimic s-o liniştesc, eram prea uimit, prea înspăimîntat şi 
prea şocat în principiile mele şi-n rigorile unor prejudecăţi 
înrădăcinate în ființa mea de-o viaţă ca să pot s-o ajut 
cu ceva sau să-i fiu măcar aproape. 

„Am pus în dragoste totul...“,  obișnuim să spunem 
egoist și cu o supremă ușurință, cînd de fapt nu ne-am 
frustrat de la nimic, n-am dăruit nimic, ci ne-am limitat 
doar să luăm cu amîndouă mîinile, ca pe un drept indubi- 
tabil, ceea ce ni se oferea. 

La Tîrgovişte am fost însă înainte de a se fi pronunţat 
sentința, cînd încă nu știa... Nu știa, dar se aştepta, desi- 
gur, la ceva grav..., nutrind totuși, bănuiesc, o mică, 
foarte mică speranţă ; și aşteptînd în acelaşi timp cu re- 
semnare ceea ce urma să se-ntîmple. 


Așteptarea pedepsei este ea însăşi o pedeapsă... 


Apăsarea, tensiunea, îngrijorarea existau mai de mult. 
Din toamnă începuse procesul... Cred că de pe la Sîme- 
dru, de pe vremea cînd se ducea pe ascuns la București 
cu Alex, pe care-l rugase s-o întovărășească şi s-o ajute, 
în timp ce eu ședeam acasă comod, îmi vedeam nestinghe- 
rit de treburile mele și brodam supoziţii sau născoceam 
argumente imbatabile ca să-mi demonstrez că mă în- 
şela... 

Venea apoi, poate cu inima zdrobită, poate cu nervii 
sfiîrşiți, şi se silea să-mi zîimbească, să fie calmă, să nu mă 
lase să întrevăd nimic. 

Și nu numai atît: poate că-n tandreţea și-n dragostea 
pe care le aștepta de la mine căuta un sprijin, o fărîmă 
de echilibru sau de încredere în ea. 

Iar eu refuzasem treptat să i le acord şi pe acelea, o 
tratasem cu răceală, uneori o bruscasem chiar, fără nici 
un motiv şi fără nici un menajament, posedat de închipui- 
rile obsesive ale geloziei mele absurde, 

Nu înţelegea de ce o tratam așa, dar refuza să mă 
judece sau să mă dispreţuiască şi căuta mai departe, 
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aproape cu umilinţă, afecțiunea mea, cerşindu-mi uneori 
numai din ochi dragostea de care avea atîta nevoie şi mă 
accepta oricum, oftînd, doar era obişnuită de-acum să pri- 
mească lovituri crude și nemeritate. 

Cu siguranţă că era și în ziua aceea — cînd am fost la 
Tîrgovişte — apăsată, neliniștită ; şi-ar fi vrut să-mi spună 
ceva, să mi se destăinuie, dar nu avea curajul, nici pu- 
terea, se agăța cu o sfială tristă de privirile mele, de vor- 
bele mele, de mine însumi, ca de cineva care ar fi putut 
s-o apere sau s-o pună măcar la adăpost. 

Pășea înaintea mea pe drumurile acelea povirnite, 
cu bluginşii ei decoloraţi și-n canadiana ei albastră, cu 
mersul acela aparte, puţin șovăielnic, puţin legănat, 
care-mi plăcea atît, întorcîndu-se din cînd în cînd să mă 
aştepte ca să-mi spună cîte ceva, sau numai ca să mă pri- 
vească ori să se sprijine de brațul meu fugar, pentru 
citeva clipe numai, fiindcă poteca era prea îngustă și nu 
puteam merge decît unul în urma celuilalt. 

La rîndul meu, îi contemplam din spate, cu o încîn- 
tare mulţumită, silueta zveltă, picioarele suple și lungi, 
năvala părului întunecat cu unduiri mătăsoase şi cu șuvi- 
tele acelea arămii, cum nu avea decit dînsa. 

Trecusem peste un pod dincolo de Ialomiţa, lăsasem 
maşina jos, în marginea şoselei, şi începusem să urcăm 
spre Miînăstirea Dealului, dar nu pe drumul larg şi asfal- 
tat, mărginit de tei bătrîni, care conducea într-acolo, ci 
pieziș, pe-o cărăruie îngustă, abruptă, care șerpuia printre 
livezi şi vii. 

Ne-am oprit cîteva momente lingă ulucii unei curți 
largi, acoperită cu pămînt roșcat, ici-colo cu o iarbă mică, 
abia mijindă, de-un verde transparent şi fraged, unde-au 
venit înaintea noastră, dînd năvală de sub un şopron 
apropiat, o grămadă de iepuri tineri. 

Simina a-ngenuncheat înduioşată, și-a strecurat mîinile 
printre uluci şi-a început să le mîngiie căpşoarele lungu- 
ieţe cu ochi speriați și cu urechi neliniştite, în timp ce ei 
se-ngrămădeau năuci în preajma ei înghesuindu-se unul 
într-altul şi-o adulmecau întruna cu boticurile lor tranda- 
firii. Credeau că le-am adus ceva de mîncare... 


Atunci a dat fuga din nou la mașină şi s-a întors de 
acolo cu două mere pe care le luase pentru drum. S-a 
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apucat să muște din ele bucăţi mici pe care le arunca 
apoi grămezii mișcătoare de boticuri lacome și de blăniţe 
tărcate. 

Aerul curat și tare al zilei aceleia, firele ierbii abia 
mijinde, ulucii din lemn umezit de care şedea rezemată 
şi felul cum mușca din merele roșii cu dinţii ei frumoşi 
şi sumedenia de priviri mici ațintite asupră-i — toate 
alcătuiau un tablou de-o candoare şi de-o prospeţime de 
neuitat. 

Sus, la biserica mînăstirii, am rătăcit în tăcere pe sub 
bolți austere cu ecouri prelungi, printre lespezile unor 
străvechi dispăruţi și ne-am oprit pios înaintea raclei în 
care se afla capul lui Mihai Viteazul : superb și cutremu- 
rător simbol al vitregiilor din trecut ! 

Avariile repetate datorate numeroaselor cotropiri au 
dus la distrugerea frumoaselor fresce de odinioară, plăs- 
muite de mîinile atitor meșteri iscusiţi. Pictura existentă e 
foarte nouă, dar dăinuie în schimb intacte plăcile orna- 
mentale şi întreaga dantelărie a pietrelor, cu sumedenie de 
arabescuri şi de înflorituri. 

Din umbra lor ne urmăreau necontenit chipuri fanto- 
matice de ctitori și de domnitori, cu fii și cu jupîniţe 
descinse hieratic din legende. 

Cîte secole — mă gîndeam — au trecut de cînd s-au 
perindat aievea, mînați de evlavie sau de trufii, pe sub 
bolțile aceluiaşi lăcaș ? !... Cite secole și cîte primă- 
veri ? |... 

De-afară, din incinta mînăstirii, se vedeau întreaga 
vale a Ialomiţei și orașul năpădit de grădini și răsfirat la 
picioarele noastre pînă departe. 

Dincolo de el, pe dealurile cu păduri și cu vii, estom- 
pate de aceeași ceaţă alburie, luceau diamantin flăcările 
unor sonde îndepărtate. 

Cînd ne-am întors spre oraş am trecut pe lîngă un biîlci 
instalat pe un maidan larg, unde răsuna la megafoane o 
muzică executată la trompetă. 

Existau și cîteva barăci unde se trăgea la ţintă și niște 
maşini electrice, conduse avîntat de mai multe perechi de 
tineri, într-un vacarm mecanic îngrozitor. În ciuda atmos- 
ferei asurzitoare din jur, aveau cu toţii un aer fericit şi 
relaxat. 
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Ne-am oprit un moment în preajma lor. Simina s-a 
dus chiar lîngă pista pe care evoluau ca să-i privească 
mai îndeaproape. 

M-am gîndit că ar fi vrut poate să conducă şi ea ma- 
şinile acelea ameţitoare, să rîdă şi să se simtă fericită ca 
toți ceilalți, dar de cînd eram împreună învățase să 
se-nfrîneze, să renunțe, să-mi tatoneze fiecare reacţie și 
fiecare gind mai înainte de a-ndrăzni să întreprindă sau 
măcar să dorească ceva. 

Poate că am greșit făcînd-o să rămînă atita vreme 
lingă mine — mi-am spus atunci, neașteptat — poate că 
n-ar fi trebuit s-o las să mă iubească... 

Ne-am continuat după aceea drumul cu maşina încet, 
la întîmplare, pe nişte străzi. liniștite, pavate cu bolovani 
mari, de pe rotunzimea cărora apa începuse să se zbi- 
cească. Pîrîiașe mici, grăbite şiroiau de-a lungul rigolelor. 

De-o parte și de alta se-nşirau case frumoase, gospodă- 
reşti, așezate în mijlocul unor grădini cu alei îngrijite şi 
cu straturi de răsaduri proaspăt puse. 

De după gardul unei şcoli, nişte copii slăbuţi, cu pri- 
viri vioaie, ne-au urmărit îndelung, făcîndu-ne cu mîna. 

Cînd am ajuns la Curtea Domnească era aproape de 
amiază. Pe pajiștea din faţă am descoperit primii ghiocei. 

Un soare călduţ își făcuse loc printre palele răsfirate 
de ceaţă și lumina sărbătoresc pajiștea aceea. 

Am pornit-o la întîmplare printre ruine. Existau multe 
trepte surpate, cărări fără ieșire sau parapete năruite și 
trebuia să-i întind mereu mîna Siminei ca s-o ajut să 
pășească peste un șanț sau să se urce pe rămășițele 
unui zid. 

Se oprea îndelung să cerceteze cu de-amănuntul totul, 
cu o atenţie plină de uimire, își plimba palmele peste 
netezimea pietrelor, peste înjghebarea măiestrită a cără- 
mizilor, urmărindu-le cu vîrfurile degetelor îmbinarea în 
arcurile de boltă. 


La început rămînea mereu în urmă să caute sau să 
privească atent cîte ceva, pînă cînd o pierdeam cu totul 
din ochi și-o auzeam apoi strigîndu-mă alarmată, cu oare- 
care teamă în glas. 


Se întîmpla să ne regăsim instantaneu sub bolta întu- 
necată, năpădită de umezeală și de mucegai a aceleiași 
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firide, sau, la doi pași unul de altul, separați de același 
zid, dar trebuind să facem un ocol destul de mare ca să 
ne putem întîlni. 

Foarte repede Simina și-a pierdut sfiala iniţială, şi-a 
devenit intrepidă, cum îi era obiceiul. 

— Ce-a fost oare aici... mă întreba şi nu-mi mai 
dădea răgazul să-i răspund, fugea în altă parte, dispărea 
din nou, mînată de curiozitate, de nerăbdare, sau numai 
de neastîmpărul continuu din firea ei; ori se ascundea 
intenţionat şi, cînd izbuteam s-o dibui, ridea fericită 
cu-același rîs copilăresc şi nestăvilit şi mi se arunca în 
braţe, îşi lipea obrazul înfierbîntat de faţa mea. 

Pentru scurt timp, înainta apoi iar cuminte alături de 
mine, cu băgare de seamă şi sfioasă. 

— N-am văzut niciodată ziduri atît de groase, exclama 
cu uimire, iar eu îi explicam că acolo fuseseră pivnițele 
aripei vechi, rămase de pe vremea lui Ţepeş Vodă sau 
poate chiar a lui Mircea cel Bătrîn — cine mai știe, încă- 
peri uitate, menite să adăpostească butoaiele cu vin și 
rezervele de hrană, dar folosite la nevoie şi ca temnițe, 
ca loc de zălog pentru boierii potrivnici sau trădători. 

— Dincolo, în schimb, i-am arătat cu mîna spre 
miazăzi, se afla aripa cea nouă, ridicată de Petru Cercel 
— un palat frumos, cu o arhitectură impozantă, în stil 
italian — cu interioare somptuoase, cu foişoare şi cu loggii 
deschise înspre grădinile vaste, cu fîntîni şi cu boschete 
înmiresmate, care se întindeau în jur. 

— Şi cum de n-a mai rămas nimic ? s-a mirat ea neîn- 
crezătoare, cercetînd cu părere de rău pietrele roase, mîn- 
cate de vreme şi întinderea golaşă de pămînt cafeniu, în 
marginea căreia se profilau siluetele cîtorva copaci des- 
frunziţi, contorsionațţi de vînturi. 


— Nu se cunoaște exact decît că încă de pe vremea 
lui Matei Basarab nu mai exista, de vreme ce voievodul 
a reînălţat tot aripa cea veche. 

Mai tîrziu însă, pe la 1659 de pildă, se ştie precis că 
palatul a fost surpat și sfărîmat cu totul, din porunca tur- 
cilor, ca să nu mai fie scaun domnesc acolo... Abia după 
aceea, și numai cu îngăduinţa sultanului, a putut Constan- 
tin Brâncoveanu să-l refacă și să-l împodobească, redîn- 
du-i o nouă strălucire. 


206 


— Atunci de unde se cunoaște cum arăta palatul înăl- 
tat de Petru Cercel ? a insistat iar Simina, fiindcă după 
descrierea mea, acela-i plăcuse probabil cel mai mult. 

— Din documente, i-am răspuns, din descrierile făcute 
de cîțiva călători străini pe meleagurile noastre și mai 
ales din mărturiile scrise care ne-au rămas... 

Și m-am gîndit imediat la Sivori, secretarul italian al 
urgisitului domn, plimbîndu-se încet, îmbrăcat în capa 
lui amplă, pe aleile umbrite ale grădinilor acelora, acum 
pierite, și gîndindu-se, poate, la însoritele și atît de feri- 
tele de primejdii meleaguri ale ţării sale rămase departe. 

Simina stătea în faţa mea, sprijinită de un zid şi pri- 
vea atentă în jur, cu un aer fermecat și-ntrucîtva neîn- 
crezător. 

Ochii ei se întorceau însă mereu, stăruitori, spre pajiş- 
tea întinsă şi golașă în cuprinsul căreia începeau să mi- 
jească petece răzlețe de iarbă măruntă și rară. În capătul 
ei, într-o parte, erau priponiţi doi cai suri. 

— Grădinile se aflau acolo ? m-a întrebat iar, făcînd 
semn cu capul în direcţia pajiştii. 

— Nu chiar acolo, probabil mai către deal, mai la 
miazăzi... Și tot acolo se afla şi baia domnească. 

I-am mai explicat apoi cum de jur împrejur se înălța 
zidul de incintă, ca la oricare cetate medievală. 

— Un zid cu un șanț și cu un val de pămînt ? ! s-a 
grăbit să mă completeze, bucuroasă de cunoştinţele ei din 
școală. 

— Întocmai, Simina, şi n-am putut să-mi rețin un 
zîmbet auzind-o. Cetatea era apărată de un şanţ larg și 
adînc — așa cum știi și tu — în care, la vreme de pri- 
mejdie, erau slobozite apele Ialomiţei. 

Grupuri de nori mărunți, argintii, traversau alene şi 
foarte departe întinderile de cer albastru care-ncepuseră 
să se-ntrevadă deasupra noastră. 

Ne-am așezat amindoi cu faţa la soare, pe-o piatră 
lungă și netedă, aflată în iarbă. 

— Îmi plac norii, am auzit-o șoptindu-mi puţin după 
aceea pe Simina şi și-a lipit cu gestul ei obișnuit obrazul 
de fața mea şi s-a strîns lîngă mine. Nimic nu mi se pare 
mai frumos pe lume... Uite-i cum călătoresc acolo sus, 
departe : îți dau o senzaţie de ușşurare, de libertate, de 
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necuprins... De cite ori sînt abătută — a mai adăugat — 
sau Îmi vine greu să iau vreo hotărîre, simt nevoia să 
privesc cerul, norii... 


Şi iar s-a strîns, mai tare și cu teamă parcă de data 
asta, la pieptul meu. 


Ar fi trebuit de bună seamă s-o întreb atunci dacă 
avea vreun motiv anume ca să se simtă abătută şi ce 
hotăriîre ar fi trebuit să ia, dar norii aceia şi curgerea lor 
necontenită m-au făcut să mă gindesc la cu totul alt- 
ceva... 


„Jaime les nuages... les nuages qui passent... 
là-bas... lâ-bas... les merveilleux nuages...“. 


Am început să-i recit şi-aș fi vrut să-i vorbesc despre 
L'Etranger al lui Baudelaire, dar am observat că nu mă 
asculta, absorbită de plutirea norilor acelora îndepărtați şi 
atunci am tăcut. 

— Continuă..., te rog să continui., m-a îndemnat 
însă neașteptat peste puţin, dovadă că nu fusese atit de 
absentă cum crezusem eu și-a ris iar, un rîs ciudat, puțin 
amar, puţin nervos de astă dată... Tu nu ești obișnuit să 
accepți nimic fără să te gîndeşti sau să te referi la lite- 
ratură..., cred că ţi-am mai spus asta şi-n alte dăți, 
dar... așa ești tu! Continuă! Știu că ai să-mi spui ceva 
foarte frumos şi foarte interesant, scris de cineva foarte 
sensibil și foarte talentat, iar eu o să mă simt iar mică, 
din ce în ce mai mică, pentru toate prostioarele pe care 
ți le debitez..., a observat ea, de data asta cu aerul că 
glumea, privindu-mă în ochi și frecîndu-se uşor, ca o 
pisică şireată de umărul meu. 

Am tăcut indispus. În ultima vreme îmi declarase, glu- 
mind în felul ăsta, multe lucruri pe care înainte nu mi 
le-ar fi spus fiindcă nu le-ar fi băgat de seamă. 

— 'Ți-aş propune să ne grăbim, i-am amintit cu ră- 
ceală, dacă ţii să mai urcăm în Turnul Chindiei. E aproape 
ora prînzului și va trebui s-o pornim spre centru, dacă 
vrei să mai găsim locuri în vreun restaurant. 


La intrarea în turn, doi soldaţi tineri, laţi în spete şi 
cu obrajii rumeni, își suflau în pumni ca să se încălzească. 
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Am trecut prin faţa lor şi unul dintre ei, fără să-mi 
acorde vreo atenție, s-a întors după Simina şi-a urmărit-o 
cu privirea lung, admirativ. 

Simţeam că buna mea dispoziţie din ziua aceea se 
modifica vertiginos... 

Am urcat scara spiralată din interior în tăcere, unul 
în urma celuilalt. Cu fiecare pas creştea în jur misterios 
o viață trecută, ferecată în uitare, 


Mirosul lemnului încins din soba fierbinte, aşezată în 
apropierea intrării, apoi scîndurile albite ale scării din 
lemn de stejar frecat cu leșie, scîrțiitul lor prelung sub 
paşii noştri și o rumoare slabă de voci necunoscute — ale 
altor vizitatori, probabil — aproape șoptite, răsunînd stin- 
gher între pereţii goi, toate mi-au deșteptat ecouri stranii, 
de demult : nopţile de veghe ale unor străjeri vînjoşi, cu 
plete bogate sub cușmele din blană îndesate pe creștet, 
mișcîndu-se încet şi măsurat în șubele lor grele, făcute să-i 
apere de viscole și de zăpezi, și glasurile lor, răsunind 
între pereţii aceluiași turn, vorbele obișnuite pe care le 
schimbau între ei, istorisirile cu tilc sau cu haz cu care 
încercau să-și înşele încordarea clipelor de primejdie sau 
urîtul nopţilor fără stele ; apoi strigătele prelungi, la cea- 
suri hotărite din zi şi din noapte, prin care cei ce vegheau 
în turn îşi dădeau de veste cu străjerii celorlalte porţi din 
cetate ; și mirosul de lemn încins, acelaşi, al focului aprins 
jos, poate tot acolo, lîngă intrare, jucîndu-și luminile și 
umbrele la fel, pe pereţii albi, văruiţi proaspăt... 

— A venit primăvara !... 


Simina m-a făcut să tresar, să-mi revin din visare. 
Ajunsesem sus și ieșisem în bătaia vintului, pe terasa din 
înaltul căreia privirile alunecă nestingherit peste toată 
întinderea largă a văii, pînă-n ceața albăstrie a munţilor 
îndepărtați. 

Şedea alături de mine acolo sus, sprijinindu-se cu 
amîndouă mîinile de creneluri, înălţindu-se pe virfuri și 
arcuindu-și trupul frumos, asemenea unei păsări dornice 
să-și ia zborul. 

— A venit primăvara..., a exclamat din nou, trăgînd 
adînc în piept aerul proaspăt, cu arome tari şi nedesluşite, 
şi era minunat de frumoasă așa cum zimbea fericită, cu 
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capul dat pe spate şi cu pletele-n vînt, cu ochii pe jumă- 
tate închiși sub lumina limpede, ameţitoare... 

Zbor de rîndunele foarte aproape de noi, cu săgetări 
de fulger ; glasuri vesele jos, zgomotoase — și strigăte, 
și rîsete — ale unui grup de turiști, sosiți tocmai atunci 
cu un pulman ; tropot alert de cai pe asfaltul neted al 
șoselei, dincolo de zidul de incintă ; chemările nedesluşite 
ale văzduhului pretutindeni în preajma noastră ; și alături 
de mine Simina, cu strigătul ei tînăr, plin de viaţă: a 
venit primăvara... 

Un strigăt vechi de cînd lumea şi miraculos de nou... 
Un strigăt care m-a făcut că simt, pînă-n adîncul ființei 
mele şi-așa cum nu mai simţisem de mult poate, că tră- 
iam într-adevăr în clipele acelea primăvara, c-o desco- 
peream fremătînd triumfătoare în jur şi invadînd impe- 
tuos pămîntul. 

Aș fi vrut s-o sărut de mii de ori pe Simina, să-i spun 
c-o iubeam nespus și c-aș fi dorit să rămînă pentru tot- 
deauna alături de mine. Și-aș fi dat orice atunci ca totul 
să fie iar ca la-nceput... 

Se adunaseră însă în sufletul meu prea multe păreri de 
rău și prea multe neliniști. 

Cu tot valul de căldură și de iubire care mă invada, 
n-am reușit să schiţez nici un gest, să rostesc nici o vorbă. 

Şi brusc mi s-a părut surprinsă şi întristată de re- 
zerva mea... 


Manuscrisul la care lucram se contura destul de inte- 
resant... 

Subliniasem pe parcurs, la sfîrșitul fiecărui capitol, cît 
de puternice și de trainice au fost ecourile scrierilor lui 
Seneca în lume : că ele se regăsesc cu prisosință de-a 
lungul secolelor de la Tertullian la Montaigne sau în 
Cugetările lui Pascal. 

Filozofia lui Seneca a influenţat pînă și Renaşterea 
americană prin lucrările lui Emerson. 

Ceea ce impresionează, ținînd seama de timpul şi de 
locul în care a trăit, sînt, mai ales, ideile lui morale. 

„Seneca morale“..., așa l-a numit Dante şi așa a 
rămas pentru Posteritate. 


210 


Marile personalități au întotdeauna privilegiul de a 
pune etichete care devin universal valabile. 

Eu, de pildă, l-aş numi „Seneca Omul“ şi sînt sigur 
că nimănui nu i s-ar părea că spun ceva nou sau inte- 
resant. 

Voi continua însă de unul singur să-l consider pe 
Seneca mai mult om decît moralist și filosof : om, cu toate 
neliniștile,  şovăielile, slăbiciunile, dar și cu superbele 
lui valori. 

Odată, tot cam atunci, în primăvară, citindu-l și reci- 
tindu-l în vederea concluziilor pe care urma să le trag, 
mi-a venit o idee fantastică, o idee uimitoare — cît se 
poate de simplă și de la-ndemîna oricui de altfel — pe 
care n-am să am însă curajul s-o spun nimănui niciodată. 

De vreme ce a fost Om mai mult decît filosof, e 
foarte normal ca şi moartea pe care a tot elogiat-o ca 
pe-o eliberare supremă, pe care a tot invocat-o și pentru 
care a tot pledat în lucrările lui, să-i fi trezit, ca oricărui 
alt semen al său, un puternic sentiment de... teamă !... 
Da, da... de teamă!! O teamă profundă şi obsedantă, 
foarte explicabilă la un om ca el, care iubea atît de mult 
viața, care-a avut ocazii atît de numeroase să se bucure 
de ea şi căruia viaţa, la rîndul ei, i-a oferit cu prodiga- 
litate totul. 

Filozofia lui — o moarte frumoasă e de preferat unei 
vieţi urîte — mi se pare mai mult decît un postulat, un 
fel de pledoarie pro domo și totodată o consolare : con- 
solarea propriei, obsedantei și imensei lui deznădejdi în 
faţa unei morți nedorite, pe care-o aştepta însă cu inima 
strînsă de-o viaţă, știind că-l pîndea la tot pasul și-n 
orice moment, 

Printre atîtea exegeze erudite sau speculaţii savante, 
eu n-aş avea însă decît argumente pur psihologice, ome- 
nești, ca să-mi susțin părerea. E mult prea puţin... Așa 
că asta rămîne o convingere a mea pe care nu pot să 
mi-o mărturisesc decît mie însumi : orice moralist m-ar 
bate cu pietre dacă m-ar auzi... 

Şi-n fond, dacă stau să mă gîndesc bine, miturile se 
creează din nevoia oamenilor de a se autodepăşi, 
prin emuli. 
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„Nimic nu e mai sfînt pentru om decît omul“, a spus 
pe de altă parte Seneca și, dacă n-ar fi fost să ne rămînă 
de la el decît atit, tot ar merita, astăzi mai mult decît 
oricînd poate, cea mai frumoasă dintre aureolele care-i 
sanctifică pe înţelepţi. 


În fiecare dimineaţă, mă trezea cîntecul unui piţigoi. 
Nu-l zăream. Îi auzeam numai filfiitul zburătăcit al ari- 
pilor, cu care stîrnea foșnete prin frunzele copacului din 
faţa ferestrei mele. 

După aceea i se auzea şi glasul, vioi, sonor și plin. 
Trecea de pe o creangă pe alta, cînd ușor, abia simţit, 
cînd turbulent și iute, de parcă cine știe ce zor l-ar fi 
mînat din urmă. 

Şi iar îi auzeam glasul, dar tot fără să-l zăresc, cînd 
mai apropiat, ca şi cum s-ar fi aflat doar la o întindere 
de mînă de mine, cînd mai depărtat, gata-gata să-și ia 
zborul şi să se piardă în frunzișul celorlalți copaci. 

— „Opinci, opinci...“, spune pițigoiul, mi-a explicat 
odată Zamfira. 

— De ce tocmai „opinci“ ?, am întrebat-o curios. 

— Vesteşte vreme rea : adică să-ţi pui încălțări. Iar 
dacă-i vreme bună spune „Țiţindei...“. 

— Cum? 

— „Ti-ţin-dei“, m-a lămurit ea silabisit și-a repetat 
apoi fluierînd din virful buzelor cîntecul piţigoiului : 
suna întocmai şi mi s-a părut nemaipomenit meşte- 
șugul ei. 

— Te uiţi la unii părinţi, oameni cinstiţi și de treabă, 
cum se chinuie că n-au parte de copii vrednici, mi-a zis 
ea pe neașteptate. Și alteori copii-s buni și cuminţi de 
nu-ți vine a crede că au ieșit așa, cu părinţii pe care 
i-au avut... 

— Ce vrei să spui, mamă Zamfiră ? 

— Zic şi eu așa. Vorbe... 

Zamfira se codea. Spăla niște lăicere într-o albie la 
soare și din cînd în cînd le ridica în sus, la lumină, să 
vadă mai bine dacă s-au curățat peste tot. Cînd se uita 
la ele, îmi arunca şi mie pe furiș cîte-o privire, să afle 
cum primisem vorbele ei. 
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Cum o ascultam cu bunăvoință şi-n liniște, a prins 
curaj : 

— Zic și eu așa, a repetat. Mare păcat cu Simina, că 
n-a avut parte de-o mamă cum trebuie. A știut ea, sără- 
cuţa, ce face de-a lăsat-o și-a plecat de-acasă... 


Din nou, același subiect, mi-am spus. Începea să mă 
calce pe nervi povestea cu mama Siminei şi cu presu- 
pusul ei soţ, despre care-mi vorbise cu cîtva timp în 
urmă şi Svetlana, cu atît mai mult cu cît observasem că 
pentru Simina constituia un capitol pe care-l evita. 

Nu-nţelegeam de ce ţineau morţiș ceilalți în schimb 
să se amestece în viața ei particulară. 

Afară de asta, situația noastră era, cu siguranţă, și 
așa destul de comentată, alimentată cu tot felul de exa- 
gerări şi biîrfeli de către oamenii din sat, ca să mă deter- 
mine să refuz să mai discut cu cineva ceva în legătură cu 
Simina, pînă și cu Zamfira chiar, oricît ne-ar fi fost ea 
de apropiată, 

Nu i-am mai dat deci atenţie și am schimbat vorba, 
cu toate că a continuat să mai îngîne cite ceva, oftînd şi 
clătinînd a lehamite din cap. 

Aveam să aflu cu surprindere mult mai multe în legă- 
tură cu acelaşi subiect, tot în ziua aceea, de la Dragomir. 

Zăboveam încă pe-afară — Zamfira terminase de 
spălat şi intrase să mai deretice prin casă — nu 
mă-nduram să mă duc și eu ca să-mi reiau lucrul, cu 
toate că era aproape de amiază, ci continuam să întîrzii 
pe pajiștea din fața casei cu Haiduc și cu Diana. Arun- 
cam cît mai la distanță o minge mică, iar ei alergau 
pe-ntrecute după ea și cel care-o ajungea mai întîi o 
apuca în dinți şi se-ntorcea în goană să mi-o aducă. 

Întrecerea lor — care s-o ajungă primul —, lătratul 
lor vesel, al cărui ecou se pierdea în desișul tăcut al 
pădurii, verdele compact și proaspăt al poienii acoperite 
în întregime acum de-o iarbă crudă și, dreaptă, briul de 
lalele galbene, înflorite peste noapte în fața casei, şi 
soarele benefic, și priveliștea din jur — valea străbătută 
de şoseaua de-a lungul căreia se-nţindea satul, și dante- 
lăria dealurilor, din ce în ce mai pierdut creionate în 
zare —, pe care o savuram de fiecare dată cu aceeași 
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încîntare şi cu aceeași emoție ca-n prima zi, îmi dădeau 
o senzaţie de nepăsare leneșă, lipsită de orice gînd, făcîn- 
du-mă să amîn pe mai tîrziu pînă și reîntoarcerea în 
atmosfera mea predilectă de lucru, cu liniștea cuibărită 
în penumbra îmbietoare a bibliotecii și cu manuscrisul 
care mă aștepta. 

Tocmai încercam să-i trag dintre dinți mingea Dianei, 
care nu prea voia să mi-o lase — mîriia jucăușă, dar şi 
îndărătnică în același timp — cînd l-am auzit pe Dra- 
gomir la cîțiva pași de mine numai, dîndu-mi ziua-bună. 

— Am venit să stăm puţin de vorbă, mi-a spus ime- 
diat după aceea şi din tonul lui și din privire am dedus 
că se-ntîmplase ceva. 

N-a vrut să intrăm în casă. Timp de mai bine de un 
ceas, cît am rătăcit încoace și-ncolo prin poiană, prea 
absorbiți amîndoi ca să ne mai gîndim încotro ne duceau 
paşii, am aflat tot ce știa şi el în legătură cu procesul 
în care era implicată mama Siminei. 

Acuzaţii principali erau doi, dintre care unul 
— soţul ei. 

— Ce soţ? Nici un soț! a răbufnit mînios Dragomir. 
El e-nsurat cu alta şi mai are trei ibovnice la fel... 
Dintre toate însă, ea a fost cea mai păgubită, virită acum 
şi-n povestea asta murdară. În cel mai fericit caz, or s-o 
considere tăinuitoare sau complice și-o să încaseze, neno- 
rocita, cîțiva ani buni... Un proces urît cu sustragere de 
bani, falsificare de acte şi trafic de obiecte furate... Cum 
nu se poate mai rău... 

— Simina a aflat ? 

— Simina ?? Dac-a aflat ?? 

A fost rîndul lui Dragomir să rămînă uluit, de parcă 
i-aş fi vorbit în altă limbă. Înainte de a-mi răspunde, 
şi-a dres de cîteva ori glasul, neştiind, am avut impresia, 
dacă trebuia acum să mai continue. În cele din urmă, 
s-a decis : 

— Simina a fost citată şi ea. A fost chemată în 
instanţă, a trebuit să dea declaraţii... Partea proastă e că 
individul, care nici măcar nu-i un tip isteţ, îşi închipuie 
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că, dac-o să bage-n bucluc mai mulţi inși, o să scape el 
basma curată: a tîrît-o și pe ea în toată încurcătura. 
E o secătură obraznică și fără nici un scrupul... Pretinde 
că-n toamnă a venit în două rînduri pe-aici să stea de 
vorbă cu ea, chipurile ca s-o împace cu mă-sa. Cine ştie 
pe unde s-o fi dus el, în schimb, atunci și ce potlogării o 
mai fi învârtit aiurea ?! 

— Cînd a început procesul ? 

— Prin octombrie, mai pe la sfîrșit mi se pare... 


Începeau să se lege și să se explice anumite lucruri : 
plecările secrete și grăbite ale Siminei, noaptea cînd o 
căutasem peste tot și-o găsisem ascunsă în camera ei, 
plingînd deznădăjduită ; poate chiar schimburile de pri- 
viri cu Alex — oh, iar Alex! — și înțelegerea lor tacită, 
pe care o observasem în mai multe rînduri: seara cu 
viscol cînd o condusese cu mașina lui, sau drumul lor la 
București, în ziua cînd eu îl căutasem la Curtea de 
Argeș... Toate mi se învălmășeau în cap dominate de 
aceeași teamă, de-aceeași îndoială : dar dacă nu era aşa ? 
Dar dacă, în ceea ce-l privea pe Alex, procesul era un 
simplu pretext ?... sau începutul legăturii lor ?!... 

— Ce părere ai despre Alex? l-am întrebat pe 
nepusă-masă pe Dragomir. 

N-a fost deloc surprins şi-n clipa aceea am fost sigur 
că mi-a ghicit neliniştea și toate bănuielile mele. 

Era însă un om cu judecată, pe care știam că mă 
puteam bizui, așa că am trecut peste veşnicele mele reţi- 
neri şi peste jena care mă stăpînea de obicei. 

— Bună, mi-a răspuns hotărît, privindu-mă ţintă în 
ochi, după un moment de gîndire. Foarte bună chiar... 
Nu-i un ins care să-ţi facă cine știe ce impresie la 
început, dar în situaţia asta s-a purtat foarte bine cu 
Simina şi i-a fost de mare folos. Ce putea ea să facă 
singură ?!... S-a dus peste tot cu dînsa, și la avocat, şi la 
tribunal, mereu, peste tot unde a fost nevoie, şi-a aju- 
tat-o să se descurce. I-a fost de mare folos, a spus din 
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nou Dragomir, apăsînd cuvintele, şi s-a purtat cît se poate 
de bine. Dumneata... n-ai ştiut chiar nimic de toată treaba? 
m-a întrebat la rîndul lui, cu o mirare vădită. 

— Nu, am clătinat eu energic din cap. N-am știut. 
absolut nimic. 

— Svetlana și cu mine am crezut că aveai cunoștință 
de ce se-ntimplă, dar că poate nu voiai să te amesteci, 
a adăugat el cam încurcat. Nu era de dumneata, 
într-adevăr, toată povestea... vreau să zic de poziţia 
dumitale. Apoi brusc și-a pocnit palmele sonor una de 
alta şi-a exclamat plin de năduf : Să i se întîmple tocmai 
Siminei, biata, o porcărie ca asta! 

A rupt în mers un fir de sulfină și-a început să-l 
frece între degetul mare și cel arătător, prizîindu-l din 
cînd în cînd, dus pe gînduri. 

— Lucrurile or să se clarifice oricum, cu siguranţă, 
a adăugat ceva mai tirziu... Simina habar nu mai are de 
el de cînd a plecat de-acasă, nu l-a mai văzut niciodată 
de atunci, şi nici de maică-sa nu mai știe de mult nimica. 
I-a mai scris ea o vreme aicea, două-trei scrisori, dar nu 
i-a pomenit în ele nimic de dînsul. 

— De unde ştii toate astea ? 

M-a privit lung, mirat : 

— De la Simina, și sînt sigur că așa e. Bag miîna-n 
foc pentru ea! E o fată, Lia, cu care a stat la cămin 
— vecină de cameră ; o să meargă să depună la proces... 
şi-o să mai trimitem noi încă doi martori, de la fabrică. 
Am dat şi eu declarație, din partea comitetului de 
partid... 

Și-a adăugat repede, dintr-o suflare, ca să-şi facă, 
poate, curaj : 

— M-am gîndit că dac-ai vrea şi dumneata să spui 
cîteva vorbe, sau măcar să dai o declaraţie scrisă, lucru- 
rile s-ar lămuri mult mai repede şi mai uşor... 

— Ce-aș putea să spun eu, Dragomire ? 

— Să le spui că-n toamnă n-a avut unde-l întilni, s-a 
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întors el cu hotărîre spre mine. În toamnă ea a stat tot 
timpul aici, cu dumneata, știi bine... | 

Vorba lui Dragomir devenise fermă, îndrăzneață şi, 
cu toată surprinderea neplăcută pe care-o încercam, nu 
m-am putut opri să-l admir. Pe urmă glasul lui s-a făcut 
iar blajin însă, rugător aproape : 

— Dumneata ești cea mai bună dovadă că nu s-au 
întîlnit... Asta ar fi foarte bine pentru Simina mai ales, 
e foarte nenorocită și speriată. 

I-am cerut un răgaz pînă a doua zi, să mă gîndesc, 
deși ceea ce-mi propunea mi s-a părut din capul locului 
imposibil : după toată stînjeneala pe care o încercam 
mereu şi așa, în situația și la vîrsta mea, să trebuiască 
să mai apar și-n public, sau numai să fiu citat chiar, în 
postură de Don Juan zaharisit, etalîndu-mi calităţile 
filantropice și cavalerești în faţa Justiţiei ! Nici mai mult 
nici mai puțin ! Nici prin minte nu-mi trecea !! 

Depoziţiile celorlalţi, prevalîndu-se însă de persoana 
mea, care ar fi constituit și așa o suficientă garanţie, mi 
se păreau, dimpotrivă, mult mai indicate. De vreme ce 
oricine din sat știa la fel de bine că Simina locuise la 
mine pe deal în perioada aceea, nu vedeam de ce decla- 
rația oricui altcineva n-ar fi fost la fel de valabilă şi 
de eficace. 


Persoana mea, fără să trebuiască neapărat să mă 
exhibez în martor și apărător al iubitei mele, căpăta în 
felul acesta, din umbră, mai multă prestanţă şi greutate. 

A doua zi i-am explicat de-a fir-a-păr lui Dragomir 
argumentele mele. 

Şi n-a mai insistat... 

— De ce n-ai vrut să te arăţi la proces? 

— Asta mai trebuia ! 

— De ce n-ai vrut s-o aperi în scris măcar, să fi dat 
o simplă declaraţie ?! 

— Fiindcă am considerat că e mai indicat să depună 
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alţii mărturie despre noi, să spună — mai obiectiv și mai 
credibil — ceea ce știau. 

— Astea sînt calcule de... calcule de... 

Indignat, Alex, nu găsea calificativul potrivit. 

I l-am servit eu, calm ! 

— Calcule de om cu experienţă : mai puţin elegant 
zis — calcule de om bătrîn. 

— Lasă asta, a încercat el să protesteze. De om prea 
circumspect ! Prea ! 

— De om bătrîn, am repetat. Asta e realitatea. De ce 
s-o ocolim ? Fără menajamente ! 

— Fie !.. s-a învoit el, neașteptat de uşor. Să admi- 
tem că ar fi așa: cu atît mai mult ar trebui să-ţi dea 
de gîndit. Fiindcă ea e foarte tînără și nu judecă aşa 
cum judeci tu ; şi te iubeşte, și nu înţelege calculele 
tale ; și așteaptă de la tine totul, şi refuză să accepte 
rezerva ta, calmul tău, raționamentele tale — la rece — 
oricît de înțelepte sau de îndreptăţite ar fi. N-am crezut 
nici o clipă că se ferea de tine așa cum se ferea, că-i 
inspirai aproape teamă... N-am crezut nici o clipă că nu 
ţi-a spus o vorbă ! Acum înţeleg însă toată comportarea 
ei... Şi cred că şi eu aş fi procedat la fel... 

„Comportarea ei“ nu-mi dăduse niciodată de gîndit 
înainte şi nu-mi atrăsese nici atenţia în mod deosebit. 

Cuvintele lui Alex m-au pus însă în alarmă. Mi se 
părea că existaseră în timp o mie de indicii, o mie de 
avertismente, mărunte la prima vedere și inofensive, 
care-mi scăpaseră, iar acum  se-ntorceau necruțătoare 
împotriva mea, încolțindu-mă. 

O dovadă imediată am avut-o peste puţin, chiar în 
ziua cînd s-a pronunțat sentinţa. Se întorsese după- 
amiază, destul de devreme de la Bucureşti, împreună cu 
Svetlana şi cu Dragomir. Pe urmă ei plecaseră şi rămă- 
sesem singuri, doar eu şi cu ea. 

Am încercat să mă apropii, să-i spun cîteva cu- 
vinte — banale şi gratuite oricum, știam asta, dar într-un 
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fel şi consolatoare — cum se rostesc în asemenea împre- 
jurări. N-a vrut să mă asculte, nu m-a lăsat s-o ating... 
Se ferea mereu din calea mea cu mișcări speriate, ca şi 
cum aş fi amenințat-o cu ceva. 

— Sint fiica unei puşcăriaşe..., fiica unei pușcăriaşe, 
înţelegi ?... mi-a strigat în cele din urmă deznădăjduită, 
apoi și-a acoperit faţa cu palmele și-a început să plingă 
înăbuşit, cu atîta disperare și atît de dezarmată în du- 
rerea ei, încît am rămas descumpănit, neştiind ce-aş mai 
putea să-i spun sau să fac... 

A fugit de lîngă mine, a plecat pe nesimţite din casă 
şi, peste cîteva clipe, am zărit-o pe fereastră alergînd 
spre pădure. 

Brusc am fost cuprins de teamă; am ieşit imediat 
afară şi-am strigat-o de mai multe ori ; nu m-a auzit sau 
n-a vrut să se-ntoarcă ; atunci, am apucat-o în goană pe 
urmele ei. Între timp dispăruse. 


Am mers încoace şi-ncolo pe potecile cunoscute și 
prin locurile pe unde mi se părea c-ar fi putut s-o ia, 
fără să izbutesc să-i dau însă de urmă și am bănuit pînă 
la sfîrșit că se ascunsese undeva. 

Începuse să se lase seara și, printre vîrfurile abia 
înfrunzite ale copacilor înalţi, clipeau palid primele stele. 
Pădurea se-nvăluia treptat în întunericul confuz care 
creştea din tăcerea desișurilor neclintite, 

Mi-era teamă că Simina s-ar fi putut rătăci, că la dis- 
perarea ei s-ar mai fi adăugat şi spaima. 

Eu cunoșteam mult mai bine decît ea pădurea şi tot 
trebuia, cu întunericul din jur, să mă opresc mereu să 
cercetez drumul, să-mi caut anumite puncte de reper. 

Într-un tîrziu, am găsit-o. 

Era la „locul nostru“ — în poiana unde ne-ntîlneam 
de obicei în toamnă, cu un an în urmă, cînd ne-am 
cunoscut. Sedea la marginea apei, pe trunchiul copacului 
doborit, de care obișnuiam să mă sprijin eu, așteptind-o 
să se ivească.  Plingea în hohote, cu capul în mîini şi 
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plinsul ei răsuna zguduitor şi deconcertant în liniştea 
solemnă şi împăcată a înserării. 

A tăcut brusc atunci cînd m-am apropiat de ea, cău- 
tind în mod vădit să-şi ascundă durerea. 


De ce se fereşte atita de mine, de ce... ? De ce tocmai 
de mine ? mă întrebam din ce în ce mai nedumerit şi 
cu inima strînsă. 

M-a lăsat de data asta s-o iau în braţe fără nici o 
împotrivire, dar și fără vreun gest afectuos : părea lipsită 
de vlagă, incapabilă să reacționeze în vreun fel. 

Am pornit-o cu ea așa, înapoi, spre casă. La toate 
mingiierile mele, la toate cuvintele duioase cu care am 
încercat s-o calmez pe drum, nu mi-a răspuns însă nimic. 
Plîngea intruna, de data asta în tăcere, un plins descărcat 
doar în lacrimile care-i curgeau din belșug pe obraz. 


Cînd am ajuns sus pe deal, se-ntunecase cu totul. 
Deasupra noastră era un cer magnific, cu mii de stele, 
care palpitau foarte intens și foarte aproape. 


— Aş vrea să plec..., să plec departe..., au fost singu- 
rele cuvinte pe care am auzit-o rostindu-le încet înainte 
de a intra în casă, iar expresia de pe fața ei cînd am 
privit-o în clipa aceea mi s-a părut străină și de neînțeles. 


Cu toate că Seneca mărturisește nu o dată și cu amă- 
răciune că nimeni nu se mai interesează de filosofie, ea 
s-a bucurat de o cultivare deosebită în epoca neroniană, 
atît la curte cît şi în cercurile politice şi culturale ale 
vremii. 

O dezvoltare considerabilă au înregistrat școala cini- 
cilor, prin Demetrius și Isidoros, epicureismul, printre ai 
cărui adepți s-au numărat Piso şi Petronius, Nero însuşi 
cochetind un timp cu preceptele sale, neopitagoreismul, 
sosit din Asia şi al cărui mentor la Roma a fost 
Apollonios din Tiana și, în sfîrşit, Noua academie, atit 
de potrivită cu spiritul pragmatic al romanilor și care a 
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exercitat o influenţă vastă, acționînd pînă şi asupra lui 
Seneca. 

Curentul filosofic dominant al epocii rămîne însă 
fără-ndoială stoicismul. Nu în forma lui inițială, austeră 
și exigentă, ci, trecînd prin formula moderată adoptată 
de 'Trasea și de Persius, a unui stoicism tolerant, ca cel 
preconizat de Seneca. 

Grimal insistă asupra darului deosebit pe care l-a 
avut filosoful „de a transforma în experienţă trăită raţio- 
namentele abstracte ale școlii“. Mi se pare că s-ar putea 
afirma tot atit de bine și contrariul — că experienţa de 
viaţă a cristalizat la el în raționamente filosofice nece- 
sare. Oricum, filosofia lui e recunoscută drept un stoi- 
cism cît se poate de conciliator. 

Doctrina însăși se dovedește pînă la urmă, din punct 
de vedere ideologic, flexibilă. Căci dacă unii reprezen- 
tanți ai şcolii au mers pînă acolo încît l-au susţinut cu 
fervoare pe Nero, alții, majoritatea, au făcut din stoicism 
o politică de opoziţie, cu precădere de opoziție sena- 
torială, 

Sub Nero ei au fost încă toleraţi. Mai tîrziu, sub 
Flavii însă, au fost expulzați cu desăvirşire. 

În ce-l priveşte pe Seneca, îmi întăresc progresiv 
părerea că exista o incompatibilitate puternică între ceea 
ce simţea şi ceea ce ar fi vrut să-și impună. lubea prea 
mult viaţa, îmi spun mereu, dar cine-ar putea să-l acuze 
oare pentru asta ? 

„Scriu pentru urmași...“, mărturiseşte el și crede 
sincer în afirmația lui. 

De fapt, în subconștient, scrie pentru el însuşi. 
Și-ncep să-l înțeleg din ce în ce mai bine... 


— Căutam un om care să fie al meu... mi-a spus 
Simina, cu puţin timp înainte de plecare, așa cum își 
caută fiecare perechea, de cînd e lumea... Nu-i nimic rău 
în asta, nu?! 
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Era pe la începutul verii, imediat după prînz, la 
ceasul cînd soarele e prăfuit și fierbinte. 

Sosiseră neașteptat zilele calde, după o primăvară 
capricioasă, cu vinturi și cu ploi. 

Stăteam amîndoi sub nucul din spatele casei, în două 
fotolii din rafie, pe care le mișcam din cînd în cînd după 
cum se retrăgea umbra. Simina era doar cu un combi- 
nezon subțire pe ea și numai în sandale. 


Nu se vedea nimeni, nu se simţea nici o mișcare în 
jur și era tăcere: o tăcere toropită şi ea, nemişcată, în 
care nu se auzea decît la răstimpuri, ascuns, un ţiîrîit 
subțire! de greier. 


„De ce simte oare, mă întrebam eu, nevoia atîtor 
destăinuiri în ultima vreme? Ea, care a fost atît de 
tăcută, atît de retrasă mereu... La ce mai foloseşte, 
totul ?... Are dreptate oricum să plece, să mă părăsească, 
fără nici un fel de justificări, o așteaptă doar viaţa, 
oriîncotro s-ar îndrepta, o așteaptă viitorul...“ 

— Cînd am venit aici, la fabrică, în primăvara tre- 
cută, l-am cunoscut pe Alex. Poate că a încercat să se 
apropie de mine, dar eu am șşovăit, era ceva care mă 
oprea, n-aş putea să-mi explic ce... Apoi te-am întîlnit pe 
tine. Am știut din primul moment că erai omul pe care 
aveam să-l iubesc... Dar tu m-ai acceptat doar şi-ai primit 
mereu... N-ai dat nimic, niciodată de ia tine. Socoteai că 
e de ajuns faptul că existai, că te aveam alături, că 
făceam  dragoste-mpreună.  Gîndurile tale, viața ta 
mi-erau străine... 


Glasul ei era liniștit, echilibrat. Şi-avea o forţă nouă 
şi-o siguranță pe care nu i le bănuisem pînă atunci. 

— Mă simţeam exclusă, lipsită de importanţă şi fără 
rost. Chiar dacă ne aparțineam nopţile. Nopțile... Uneori 
aveam impresia că așteptai întunericul lor ca să nu te 
mai recunoști.. și ca să uiţi că eu eram iubita ta; să mă 
simți doar, fără să mă vezi... De dragoste aveai nevoie, 
nu de mine. Ziua nu te interesa unde eram, cu cine 
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umblam, ce făceam. Respirai aproape ușurat și te-ntor- 
ceai la preocupările tale. 

Ştiam atunci că voia să plece, că nu mai era nimic 
de făcut. Eram distrus, mortificat, fără nici o putere, dar 
tăceam, și mă sileam s-o ascult aparent liniștit, repe- 
tîndu-mi întruna cu încăpăţinare, că n-aveam dreptul să 
stau în calea vieţii, a tinereții şi a speranţelor din ea. Şi 
că nu trebuia mai ales să știe, cu nici un preţ, cît mă 
durea totul... „Să mori frumos..., îmi repetam întruna, în 
gînd, să mori frumos... cu toate că nici asta nu mai 
contează...“, 

— Uneori, noaptea, după ce plecai de la mine şi te 
duceai în camera ta, mă simțeam atît de nefericită, încît 
plîngeam pînă în zori. Dimineaţa îmi. feream ochii din 
calea ta : să nu mă vezi că sînt trasă, că sînt urîtă poate. 
Tu-mi spuneai că arăt minunat, dar cred că nici nu mă 
vedeai, mi se părea mereu că privirile tale alunecă pe 
lîngă mine, departe... 

Priveam într-adevăr departe, ori de cîte ori era a 
mea, departe, la tinereţea pe care-o lăsasem, atît de 
pierdut, în urmă... 

Deodată m-a apucat o panică de nedescris şi-o imensă 
dișperare, la gindul că n-am s-o mai pot vedea și brusc 
n-am mai auzit ce-mi vorbea și-am început cu intensitate 
s-o contemplu. 

Era atit de frumoasă, în lumina aceea de amiază de 
vară, avea atîta farmec și-atita candoare în ea, încît îmi 
spuneam c-ar fi trebuit să mă socotesc fericit numai 
pentru faptul că puteam s-o privesc în momentul acela, 
pentru faptul că puteam să mă mai bucur încă de ima- 
ginea ei. Fusese un dar pentru mine, îmi repetam, un 
dar pe care mi-l făcuse tîrziu viaţa, fără să-l fi aşteptat 
şi fără să-l merit, 

Se refăcuse complet, după luni de suferință, faţa-i 
era din nou luminoasă iar ochii-i străluceau... şi căpătase 
ușoare rotunjimi de femeie, cu coapse arcuite și sîni îm- 
pliniţi. Numai picioarele, suple, prelungi şi bronzate își 


223 


păstrau neîndoios în jocul şi-n elansarea lor ceva din 
neastîmpărul neobosit al unui animal foarte tînăr... 

Poate că privirile mele i-au spus mai mult decit 
încercam să-i ascund prin tăceri. Sau poate că totul a 
pornit în ziua aceea numai de la dînsa. Nu știu... A tăcut 
brusc şi s-a-ntors către mine, şi-a aţintit privirile în ochii 
mei. Apoi m-a tras încet spre ea, și a-nceput să mă 
sărute. 

— Am să te iubesc mereu, am auzit-o şoptindu-mi 
neașteptat și-a fost prima oară cînd ne-am regăsit, după 
accident și după convalescenţa aceea lungă. 


Accidentul... 

Tot timpul m-a chinuit gîndul că accidentul acela, 
absurd şi aproape neverosimil, s-ar fi datorat unui mo- 
ment de neatenţie din partea ei, sau de slăbiciune, sau 
de tulburare : nu trecuseră doar decit două săptămîni de 
la toată nenorocirea cu mama ei şi cu hărțuielile de 
la proces. 

Îmi venea greu să accept, pe de altă parte, ideea unui 
impact între Simina și mașina ei, într-atit mă obişnuisem 
să le consider un tot care funcţiona perfect şi-ntr-atît 
admirasem întotdeauna ușurința, îndeminarea și natura- 
leţea cu care conducea. 

Reflexele ei de om tînăr, agilitatea ei cu totul deo- 
sebită, integrarea splendidă în fiecare manevră, pe care-o 
comunica aproape instantaneu mașinii, mă făceau s-o 
urmăresc întotdeauna la volan cu satisfacţie şi nu fără 
oarecare nostalgii. 

La ancheta miliției a rezultat însă, în mod categoric, 
că nu fusese cituși de puţin vina ei. 

A ei rămiînea doar neșansa... 

A cîta ? mă întrebam. Neșansa de-a se fi aflat pe 
şosea în faţa unor cheflii care se-ntorceau de la băutură ; 
neşansa de-a îi avut o mamă ca cea pe care o avea; 


neşansa de-a mă fi cunoscut, poate, pe mine: o neşansă 
majoră ! 
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„Cele șapte vaci negre...“, îmi repetam întruna cu o 
ironie amară, incapabil să găsesc vreo ieşire. 

Nopțile ajunsesem să nu mai închid ochii: îmi 
ascultam bătăile neregulate ale inimii, care-mi amintea 
în fiecare clipă de ea. Ziua umblam tot timpul încoace 
şi-ncolo, nervos și dezorientat. 


Masa de lucru, cu cărţile şi cu manuscrisele de pe 
ea, constituise întotdeauna lumea mea, universul meu, 
felul meu de a trăi şi de a-nţelege viața. Fusese locul în 
care mă simţisem întotdeauna deplin stăpîn pe mine și 
pe mijloacele mele de exprimare. Și puternic... Tot ce 
era dincolo, în rest, îmi apărea ca o zonă primejdioasă 
şi-mi crea, în ultima vreme mai ales, un fel de anxietate. 
Masa mea de lucru devenise pentru mine un fel de 
vizuină, la adăpostul căreia mă retrăgeam mereu. Nu 
mai puteam să scriu însă, nu mai reușeam să citesc, nici 
să gîndesc aproape nu mai eram în stare. În mod incon- 
știent, ca un automat, mă aşezam totuşi mereu la 
masa aceea, 


Așa se face că Alex m-a găsit acolo, cu o carte despre 
Seneca deschisă — rămasă aşa cine ştie de cînd —, 
în faţă... 

— Cum poţi să citeşti ?!!!... Cum poţi să citeşti pînă 
şi acum ?!... Eşti fenomenal, pe cuvîntul meu !... 
Fe-no-me-nal !... 

Săptămiîni şi luni în şir nu mă gîndisem decît la 
explicația pe care aveam s-o am cu Alex. Apoi, după 
discuția cu Dragomir, bănuielile mele căzuseră complet. 
Mă simțeam aproape prost din cauza lor... 

După proces, Alex apăruse din nou, puţin mai reti- 
cent şi mai preocupat parcă decît înainte, în rest 
neschimbat. Începuse să vină chiar zilnic și mie-mi făcea 
aproape bine prezența lui — da, da, aproape bine, mă 
liniștea după toate frămîntările pe care le-am în- 
cercat — şi nu-i mai spusesem nimic, nu-l mai între- 
basem nimic, mă simțeam aproape vinovat de bănuielile 
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mele, aproape ușurat că relaţiile dintre noi erau aceleași, 
directe, firești ca şi mai înainte. . 

Aşa a venit şi-n după-amiaza aceea, cînd m-a găsit 
la masa mea de lucru... 

Cu un gest energic, nervos, a strivit de marginea 
scrumierei ţigara pe care-o aprinsese cu puţin înainte 
şi-a-nceput să se plimbe prin fața mea cu pumnii strînși 
şi cu bărbia-n piept. Era felul lui de a-şi consuma 
nemulțumirea. 

— Pot să fiu sincer? Să nu mi-o iei în nume de 
rău, te rog, mi-a spus în cele din urmă. Ne cunoaștem 
de mult şi destul de bine — ești de acord, nu? — dar 
acum, trebuie să-ți mărturisesc, sînt niște lucruri, în ce 
te privește, care mă uimesc și-n același timp mă depăşesc. 

Se oprise, își proptise amîndouă mîinile în tăblia 
mesei şi continua să-mi vorbească răspicat şi de foarte 
aproape, ca şi cum era nevoie să mai sublinieze ceea 
ce-mi spusese pînă atunci de la distanţă. 

Îi vedeam ochii, opriţi insistent asupra mea — pupi- 
lele mari și irisul de-un albastru intens (niciodată nu 
băgasem de seamă cît puteau fi de albaștri, de fascinanţi 
aproape ochii lui Alex !) — și-o aluniță infimă, neagră, 
lîngă curbura nasului, imediat sub ochi, în stînga (nici 
alunița aceea n-o observasem, era prima dată cînd o 
remarcam). 

Domnea o tăcere stingheră în casă, nu eram decît 
noi doi — Simina urma să iasă din spital peste cîteva 
zile, Ieronim trecuse mai devreme să mă-ntrebe de dînsa 
dar nu zăbovise ca de-obicei, plecase — şi nu se auzea 
decît lătratul arțăgos, în răstimpuri, al lui Haiduc 
pe-afară, pe lîngă portița din spate, iar înăuntru glasul 
grav, puțin răguşit (de ce oare ; de emoție, de enervare ? 
mă întrebam) al lui Alex. 

— De pildă acum, continua el să vorbească, după 
toate porcăriile cu procesul şi după ghinionul cu acci- 
dentul, tu rămîi impasibil, laşi lucrurile să se desfăşoare 
de la sine şi-ntre timp — citeşti !! 
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Mă rezemasem de spătarul scaunului şi priveam ţintă 
înaintea mea, absent în aparenţă și fără să-i răspund. 
„Te-nşeli profund, îi spuneam în gînd însă lui Alex. Sînt 
atît de năucit şi de disperat de tot ce s-a întîmplat, în 
avalanșă în ultima vreme, încît mă simt strivit și 
vinovat...“ 

— Pe de altă parte, e bine de tine că poți fi atît de 
calm, de detașat, remarca el cu un zimbet forţat. 

Continuam să tac fiindcă, oricum n-ar fi fost de acord 
cu ceea ce gîndeam : „Nu sînt calm și nu sînt deloc 
detaşat ! Dimpotrivă ! Sînt mult mai nenorocit decît tine 
sau decît oricine altcineva...“ 

— Dar te manifești ciudat, trebuie să recunoşti. 
Foarte ciudat! a continuat el, ca şi cum m-ar fi auzit 
şi-a ridicat din umeri, excedat de placiditatea mea apa- 
rentă. E adevărat că fiecare se manifestă în felul lui, a 
mai adăugat. 

„Fiecare se manifestă în felul lui..., ai dreptate, Alex, 
recunoșteau gindurile mele din umbra tăcerii care le 
tăinuia. Cînd SS-iștii au venit să-l ridice pe Ulrich von 
Hassel, atentator la viața Führerului, l-au găsit cufundat 
în lectura lui Seneca... 


Dacă i-aș fi spus lui Alex amănuntul acesta, pe care 
mi l-am adus aminte în clipa aceea, neaşteptat, cu sigu- 
ranţă că ar fi rămas consternat şi n-ar fi făcut altceva 
decît să-şi întărească părerea că sînt un individ însen- 
sibil. Aşa că am continuat să tac... 

Pe urmă, cît a mai rămas — destul de puţin, fiindcă 
se grăbea să ajungă la gară — a domnit o atmosferă 
stingheră între noi doi, chiar dacă Alex s-a străduit 
să-mi vorbească după obiceiul lui de una şi de alta... 


— Săptămîna viitoare plec pentru vreo zece zile la 
Lisabona, mi-a spus printre altele ; mă trimit cei de la 
Centrală la un congres al ICROM-ului, pentru restaurări 
de monumente vechi..., şi a continuat prin a-mi da o 
serie de lămuriri în legătură cu ce urma să facă acolo. 
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Deşi îmi vorbea aprins, ca-ntotdeauna, despre lucru- 
rile care-l pasionau, pe faţa lui persista o îngrijorare... 

— N-am să lipsesc prea mult..., a adăugat. 

Se gîndea oare la Simina ?... Probabil că aa, fiindcă 
imediat după aceea, la plecare, mi-a sugerat în treacăt, 

— Ar fi bine, totuși, să te mai duci s-o vezi... 

— Dar am fost la spital: şi ieri, şi alaltăieri..., în 
fiecare zi... i-am răspuns mașinal, mirat că nu ştie. 

Apucase să-nchidă uşa însă și nu cred să mă mai 
fi auzit. 


Fusesem într-adevăr... 


— Credeam că m-ai minţit. Credeam, că-l iubeşti pe 
Alex... şi-ţi vine, poate, greu să mi-o spui... 

Ar fi vrut, cu siguranţă, să-mi pună repede două de- 
gete pe buze — cu gestul ei obișnuit — împiedicîndu-mă 
să mai continuu. A avut doar o crispare de durere și-un 
mic gest neputincios. 

— Mi-am dorit din toată inima — mi-a şoptit — ca 
între noi să nu existe niciodată nici măcar umbra vreunei 
bănuieli. 

Vorbea foarte rar, opintit şi în şoaptă. Parcă nu era 
glasul ei : glasul ei limpede şi melodios, care se rosto- 
golea mereu în cascade de veselie. 

— Ții minte ce frumos a fost totul la-nceput ?... 

La-nceput ! ...Era de ajuns să ne privim în ochi şi 
ştiam o mulţime de lucruri unul despre altul... Aproape 
că n-aveam nevoie de cuvinte... 

Ar fi trebuit să-i spun neapărat ceva, s-o conving că 
n-avea dreptate, c-o iubeam la fel și chiar mult mai mult 
decît atunci, la-nceput, și decît mi-aş fi putut imagina 
vreodată. Dar nu puteam scoate un cuvin. Simţeam o 
apăsare de plumb care mă sugruma și trebuia să fac un 
efort continuu ca să-mi domin tremurul nervos al 
mîinilor. 
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— Acum..., a continuat după o pauză, aşteptăm măr- 
turisiri..., poate chiar dovezi..., ca să ne convingem, în 
cele din urmă, că ne iubim... 

Urmăream  imbecilizat dalajul uniform al încă- 
perii — dale albe și bej, albe și bej — într-o succesiune 
ameţitoare, mereu aceeaşi, pînă la o crăpătură mare, 
neagră, ca o rîmă uriaşă, care ajungea pînă sub chiuvetă 
şi de acolo înapoi — dale albe şi bej, albe și bej — pînă 
lîngă patul ei. 

„Doamne — Dumnezeule, strigam  deznădăjduit în 
sinea mea, curmă coşmarul ăsta îngrozitor, fă să rămînă 
întreagă şi teafără... și frumoasă...“. 

— O să treacă totul, m-am auzit îngînînd plat și con- 
venţional la un moment dat. O să treacă totul şi-o să fie 
iar ca atunci. 

Nu credeam prea mult în cuvintele mele, dar în- 
cercam s-o încurajez... mai bine zis să mă încurajez şi 
pe mine. 

Simina m-a privit o vreme lung, tără să spună nimica. 
Apoi şi-a întors încet fața spre perete, spre peretele 
acela mohorît, dat cu un ulei nedefinit, care făcuse ca 
încăperea să-mi pară atît de apăsătoare cînd am intrat: 
măsuţa cu medicamente, patul de fier, chiuveta, stativul 
pentru perfuzii, monitorul... Ce căuta Simina acolo ?... Mi 
se părea absurd, nedrept, imposibil... De ce tocmai ea ?!... 

Aveam în permanență senzaţia că mă mișc și că vor- 
besc ca-n vis. 

I-am luat mîna încet, cu băgare de seamă, în mîinile 
mele : mîna care altădată îmi răspundea nerăbdătoare, 
plină de tandreţe sau tremurînd de dorinți. 

Acum zăcea nemișcată, de-o transparenţă nefirească, 
de-a lungul trupului, peste cuvertură. A avut o tresărire 
imperceptibilă la atingerea mea, apoi am simţit o strîn- 
gere uşoară, ca un semnal îndepărtat care-mi recepta în 
sfîrşit chemarea. 
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De-afară răzbăteau prin fereastra deschisă ecourile 
stridente ale orașului, antrenat nepăsător și zgomotos în 
animația lui cotidiană. 

Înfloriseră pomii pretutindeni în parcuri și-n grădini 
şi nici nu băgasem de seamă. 

Şi-a întors din nou faţa spre mine şi-a-nceput să-mi 
vorbească, dar cu ochii închişi de data asta, ca și cum 
n-ar fi dorit ca imaginea mea s-o distragă de la ceea 
ce giîndea. 

— Ce folos că ne-am iubit atît, a spus, dacă am 
făcut-o fără să ne cunoaştem... 

Mai mult decît orice mă înspăimînta în vorbele ei 
faptul că folosea trecutul, de parcă totul ar fi fost 
încheiat. 

— Se-ntîmplă..., a continuat apoi ca pentru sine, ca 
şi cum ea ar fi fost cea care trebuia să se convingă. Mul- 
tora, deși se iubesc, nu le e de ajuns să se cunoască o 
viaţă... Dar tu ești scriitor — şi-a făcut din nou o pauză 
lungă, şi-am avut impresia că-mi împărtășeşte doar o 
parte din gîndurile ei, — şi lucrul ăsta m-a frămîntat tot 
timpul, vezi tu, tot timpul, şi n-am izbutit să găsesc 
nici un răspuns ; tu ești un om deprins să-i zugrăveşti pe 
oameni... şi pentru asta e firesc să-i cunoşti și să-i 
înţelegi... 

Vorbea tot mai greu, cu pauze tot mai mari, și mi-am 
spus îngrijorat că probabil obosise (Să n-o obosiţi — mă 
prevenise sora — e încă prea devreme ca să primească 
pe cineva, dar acum... dacă tot ați venit... Vă rog, însă, 
vizita dumneavoastră să nu dureze mai mult de cinci 
minute). 

I-am sărutat podul palmei, degetele pe rînd, apoi i-am 
așezat mîna încet la loc, pe cuvertură. 

— Te las să te odihnești acum... şi m-am ridicat să 
plec. Miine o să vin din nou să te văd... iubita mea, 
fetița mea dragă... 
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A deschis ochii, niște ochi tulburi de suferinţă şi m-a 
privit iar ţintă, dar parcă de foarte departe de rîndul 
ăsta şi foarte absent: 

— Pe mine ai încercat să mă-nţelegi vreodată ?... mi-a 
șoptit iar. Sau măcar să mă cunoști ?!... La ce-ţi folosesc 
cărțile oare ? La ce... ? 


Ştii ce este o linie dreaptă? La ce-ţi foloseşte, 
dacă nu știi ce e drept în viață... ? 

— Ne-am mai cunoscut..., m-a oprit a doua zi pe cori- 
dor, la spital, tocmai cînd ieșeam de la Simina, un bărbat 
în halat alb, înalt și slab, cu un păr cărunt, sirmos și cu o 
faţă ascuţită — ați venit acum doi ani, în vară, aici în 
orașul nostru şi ne-aţi ţinut o conferinţă. 

După ce m-a asigurat că citise toate cărţile mele și că 
era o deosebită plăcere pentru el să mă reîntîlnească, mi-a 
amintit de numele lui : doctorul Fîntînaru..., și mi-a întins 
o mînă mare, lemnoasă, cu degete reci. 

— Pacienta de la camera șapte —  întîmplător este 
chiar pacienta mea — se prezintă foarte bine acum, să nu 
fiţi îngrijorat... mi se pare că de ea vă interesați, nu ? 
și-am simțit alunecînd în direcția mea o privire scurtă, 
penetrantă. 

— Mă interesează în mod deosebit, doctore..., și de- 
odată am avut senzaţia neplăcută a miîinilor acelora reci, 
lemnoase, punînd stăpînire pe trupul Siminei, întîrziind 
cu insistență pe pielea ei, descoperind, palpînd, cîntărinăd 
totul... 

— „o luxaţie de rotulă și o întindere de ligamente 
la genunchiul stîng, asta se repară destul de repede, în 
cîteva săptămîni, nu-i nici o problemă, în schimb are și o 
fractură de vertebră lombară și pentru asta va trebui un 
repaus mai îndelungat și imobilizare — e foarte dureros, 
să știți !... Nu punem gips în asemenea împrejurări, se 
imobilizează numai prin repaus, dar trebuie neapărat să 
stea mai bine de o lună nemișcată... 

Vorbea tare, mult mai tare decît ar îi fost necesar, cu 
o competenţă blazată, profesională, clipind mărunt și des 
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din ochii miopi, încadraţi de niște ochelari lunguieţi, cu 
ramă metalică : 


— Trebuie să știți că a avut noroc..., toată treaba s-a 
soldat destul de ușor, a fost totuşi un accident serios, gîn- 
diți-vă, putea să fie fatal... A avut noroc... I-am făcut ra- 
diografii, toate investigaţiile care se fac în asemenea ca- 
zuri — nu ştiu dacă sînteți informat, mașina s-a rostogolit 
de cîteva ori, putea să fie și mai rău — la cap nu e absolut 
nimic, vă asigur, radiografiile sînt bune, totul e în perfectă 
ordine, cu excepţiile pe care vi le-am enumerat... Ah! 
încă ceva : i s-a făcut şi o întrerupere de sarcină..., era 
absolut necesar, ar fi fost prea riscant, știți, s-o lăsăm 
așa..., șocul a fost foarte puternic totuși, întregul organism 
destul de serios traumatizat și era o sarcină în luna a pa- 
tra... nu se putea, de altfel, nici consolidarea fracturii ver- 
tebrei n-ar fi evoluat normal... să fiți liniștit, în rest totul 
e-n regulă..., foarte curînd o să puteţi s-o luaţi acasă... 

M-a însoțit amabil pe coridoare, pînă la ieşire. 

Avea un mers încet, obosit, mult prea obosit pentru 
încurajările cu care se silea să mă copleșească. 

Și, brusc, oboseala aceea mi s-a transmis și mie, în cap, 
în trup, în membre și mai ales în adîncul sufletului... O 
oboseală sfișietoare, de moarte... 


Mergeam zilnic la spital s-o văd pe Simina. Mă urcam 
imediat după amiază în mașină și, cu tot soarele care ar- 
dea, profitam de faptul că şoseaua la ceasul acela era 
aproape goală și într-o jumătate de oră ajungeam la 
Pitești. 

Începuseră să mă cunoască medicii, surorile şi chiar 
şi portarii, 

Felul în care mă întîmpinau era plin de bunăvoință 
sau de simpatie, cu toate astea bănuiam în spatele fiecărui 
gest, fiecărei vorbe, fiecărei priviri, o mirare, o dezapro- 
bare, un reproș, urmate cu siguranţă, îmi spuneam pradă 
veșnicelor mele complexe, de comentarii ironice cu privire 
la diferența de vîrstă dintre noi doi. 


Pe zi ce trecea, începeam să mă obișnuiesc cu stereo- 
tipia profesională, cu rigorismul, cu expeditivitatea urgen- 
telor, cu viața măsurată în clipe. 
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Cu siluetele bolnavilor, uniformizate în halate vişinii, 
prelingîndu-se tăcut pe coridoare, întotdeauna pe lîngă 
ziduri, ca şi cum, pe baza unei ierarhii imaginar pre- 
stabilite, drumul prin mijloc ar fi fost rezervat numai 
personalului sanitar. 

Cu feţele lor palide, crispate de suferinţă, într-un con- 
trast aproape strident cu cele senine, zîimbitoare ale suro- 
rilor, compuse anume ca să le atenueze melancolia. 


Cu mirosul vag și general de cloramină, alternat cu va- 
porii pătrunzători de formol, emanînd din dreptul anumi- 
tor uși pe lîngă care eram silit să trec, amestecate cu cel 
al mîncării de la bucătării, cazanier pretutindeni, imediat 
după ora prînzului mai ales, cînd ajungeam eu. 

Păşeam cu fermitate, degajat şi ușile mi se deschi- 
deau cu grabă în faţă, dar aș fi dat orice să pot pătrunde 
acolo nevăzut, sau măcar să mă pot furișa fără să mi se 
acorde vreo atenţie. 

Cine mă privea nu şi-ar fi putut închipui că eram te- 
rorizat de emoție. 

Îmi parcam mașina la locul obișnuit și mă îndreptam, 
pe aleile umbrite din parcul spitalului, spre pavilionul cen- 
tral, o clădire nou construită, din cărămidă roșie, cu gea- 
muri mari și cu straturi de petunii bătute de-o parte și de 
alta a intrării. 

Urcam două cîte două treptele, străbăteam în grabă 
coridoarele și mă opream cu răsuflarea tăiată, în faţa ușii 
ei. Așteptam acolo, cu mîna pe clanţă, să mi se potolească 
bătăile precipitate ale inimii și numai după aceea intram. 

Uneori o găseam pe Simina întinsă în pat, alteori în- 
cercînd să meargă cîțiva pași prin încăpere... În curînd a 
început chiar să mă primească c-un mic strigăt de bucu- 
rie, ale cărui rezonanţe începeam să le recunosc. 

Vorbeam numai banalități : ce mai era pe acasă, can- 
canuri de spital, ce mă ruga să-i aduc — lucruri mărunte, 
pentru care se dădeau în vînt, mai mult decît era nece- 
sar, să i le pregătească Svetlana, Zamfira și pînă și Ie- 
ronim... 

Niciodată n-am mai pomenit însă de relațiile dintre 
noi doi... Și nici de copilul pe care-l pierduse... 
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Refacerea ei era vizibil rapidă — mă asigurau medi- 
cii —, dar pentru mine timpul trecea îngrozitor de încet 
și de apăsător... 

Întors acasă, nu-mi găseam locul. Mă retrăgeam în 
„vizuina mea“, fără să pot să scriu, fără să-ncere să ci- 
tesc, bîntuit de tot felul de gînduri. 

În ultima vreme, cînd Simina era în preajma mea, 
protestasem adeseori că nu mi se asigurau condiţii con- 
venabile de lucra. Acum liniștea din jur, singurătatea mă 
exasperau. 

Aveam nevoie de cineva : cineva care să se apropie de 
mine pe nesimţite, să-mi înconjoare giîtul cu braţele, să 
mă sărute și să-mi șoptească la ureche : „Lasă hîrţoagele 
astea și hai puțin cu mine sus...“ tocmai cînd mă strădu- 
iam să descitrez de pildă sensul cuvîntului experimentum, 
așa cum îl folosește Seneca în scrisorile sale ; cineva care 
să mă întrebe insistent şi cum nu se putea mai inoportun 
unde-mi sînt papucii, cînd eu eram absorbit de urmările 
campaniei din Armenia ; sau care să apară neașteptat 
la fereastră, ca să rîdă, să facă gălăgie și să se strîmbe la 
mine de-acolo, imitindu-mă cît stau de încruntat, în timp 
ce-mi frămîntam creierii dacă era sau nu cazul să descriu 
în cartea mea sfîrşitul lui Seneca sau să las mai bine în 
suspensie, subînțelegîndu-se din capitolele precedente, 
actul final. 


În fiecare zi murim cîte puţin, fiindcă în fiecare zi 
pierdem câte-o fărimă din viaţă... 


Era formula cu care stoicii încercau să explice moar- 
tea, ca pe-un proces de lungă durată, cu a cărui idee omul 
trebuie obișnuit de timpuriu. 

E greu să renunțţi totuşi la viață... Ceea ce facem poate, 
într-adevăr în mod deliberat și zi de zi, insesizabil însă 
și pe nesimţite, ni se pare de neconceput atunci cînd se 
săvîrşeşte brusc și neașteptat. 

Contemporanii lui Seneca posedau o practică demnă 
de invidiat în a renunţa din propria lor voinţă să mai tră- 
iască : își eliberau sclavii favoriţi, își încheiau toate soco- 
telile familiale și, cu ocazia unui banchet fastuos, de adio, 
la care-și invitau prietenii și pe toţi cei apropiaţi, îşi luau 
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rămas bun de la viaţă, făcînd libaţiuni în cinstea zeilor, 
enunţînd precepte filosofice, improvizînd versuri și ţinînd 
discursuri frumoase. 

Între timp medicul casei, un prieten apropiat sau, la 
nevoie, chiar un sclav devotat le tăia venele, lăsînd să li 
se scurgă încet sîngele, ca să păşească în moarte pe ne- 
simţite. 

Era frecvent, așadar, un sfîrșit de tip socratic, pe care 
Seneca l-a adoptat în întregime : n-a lipsit nici otrava — 
obișnuita cucută — fiindcă după tăierea venelor și după 
cufundarea într-o baie fierbinte, sîngele se scurgea ane- 
voie şi viața refuza să părăsească parcă trupul filosofului, 


împuţinat de vîrsta înaintată și de regimul auster pe 
care-l ducea de-o vreme. 


Ultimele sale cuvinte, încredințate celor de faţă — edi- 
ficatoare și la care fără-ndoială va fi meditat îndelung —, 
nu ne sînt cunoscute însă... 


Păcat !... Contemporanii le ştiau pe dinafară și-au cir- 
culat cu siguranţă multă vreme pe buzele tuturor, așa în- 
cît Tacit, principala noastră sursă de informații, n-a mai 


considerat necesar, în pofida Posterităţii, să le menţio- 
neze... 


Convalescența Siminei s-a scurs pe nesimţite. A fost 
mai ușoară decit mi-aş fi închipuit, mai scurtă decît se 
așteptaseră chiar medicii, 

Era în toată fiinţa ei o putere și-o dorinţă de viaţă, 
de-a reveni la normal, la sănătatea și la firescul mișcărilor 
de mai înainte, care m-au impresionat. 

Cum s-a simţit mai bine, a refuzat să mai rămînă în 
casă. M-a rugat să-i scot afară unul din fotoliile de rafie 
şi să i-l așez undeva la umbră, de fiecare dată însă în alt 
loc : sub nucul din spatele casei, în apropierea brazilor 
din mijlocul poienii sau, mai departe chiar, lingă pilcul 
de mesteceni din marginea ei. 

— Am impresia că mă mişc în felul ăsta, îmi explica 
zîmbind jenată, că pot să mă depărtez de casă... 

— Să te depărtezi și de mine, nu-i așa ?!... îi repro- 
şam în glumă, înciudat mai curînd de faptul că necesitatea 
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cărţilor pe care le consultam mă constrîngea să scriu în 
bibliotecă, renunţind astfel la priveliștea splendidă din 
jur și la aerul curat de-afară. 


Pe drum, cît o conduceam sprijinind-o pînă acolo, la 
fotoliul ei, se lipea de mine cu aceeași tandreţe de totdea- 
una, mă privea cu aceeași duioșie în ochi. 

În clipele acelea eram convins că înstrăinarea ciudată 
la adresa mea de după proces și ceea ce-mi spusese la spi- 
tal cu privire la relațiile dintre noi doi fusese rezultatul 
unei stări trecătoare, care acum se risipea. 

— Vino să stai cu mine, mă ruga. 

— Nu pot, ştii bine că trebuie să lucrez... 

— Atunci vino măcar din cînd în cînd să-mi ţii de 
urit... 

Îi dădeam cărţi, reviste şi tot ce mă pricepeam, ca să-i 
treacă mai ușor timpul. Și ca să mă pot retrage, cu con- 
știința oarecum împăcată, în bibliotecă. 

Ceasuri în şir rămîneam acolo. Scriam liniștit, răsfo- 
iam materialele care mă interesau ori lucruri peste care 
dădeam din întîmplare, reflectam la una şi la alta, mai 
mult sau mai puţin absorbit, fără să mă mai gîndesc la 
ea, fără să mă întreb dacă nu simţea nevoia să mă aibă 
cumva aproape și fără să-mi închipui, mai ales, că urma 
atît de curînd să plece și că n-aveam s-o mai văd. 

Ireparabilul se produce aproape întotdeauna pe ne- 
simţite, fără să-ţi acorde răgazul să te aperi sau măcar 
să-l bănuiești... 

Pe la amiază apărea cu regularitate Ieronim. Îl ză- 
ream pe fereastră, cu pălăria lui veche, nelipsită pe orice 
vreme, cu mersul lui încet, cumpănit, apropiindu-se pe 
poteca dinspre pădure. Se-ndrepta mai întîi către locul 
unde se afla Simina în fotoliul ei și-i ducea cîte-un co- 
şuleţ cu smeură sau cu fragi, culeși anume pentru ea din 


pădure. După aceea venea să se aşeze la soare, pe băn- 
cuța din spate, de la ușa bucătăriei, și-și scotea o ţigară. 

Se bucura, cu o bucurie sinceră și naivă, dacă ieşeam 
să schimb o vorbă, două cu el. Dacă însă continuam să 
rămîn în bibilotecă, nu-și făcea în nici un fel simțită pre- 
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zența, nu mă deranja, şedea acolo tăcut să-şi fumeze ți- 
gara lui pe-ndelete, după care-mi lăsa ziarele pe pervazul 
ferestrei şi pleca. 


De obicei mă duceam s-o aduc pe Simina în casă la 
ora prinzului. 
Uneori le găseam pe Zamfira sau pe Svetlana cu ea. 


Într-o zi, cînd m-am dus să o iau ca întotdeauna, am 
dat peste copiii lui Melete și peste încă doi ţînci din sat, 
care se jucau în apropierea locului unde se afla, făcînd un 
zgomot asurzitor. Toţi erau împodobiţi cu crengi de salcie 
verde pe care și le petrecuseră în jurul gîtului sau şi le 
legaseră la briîu. 


Doi dintre băieţi își puseseră cite-un lighean spart în 
cap și se-nvirteau roată, bătînd aerul cu mîinile ca niște 
descreierați și scoțind sunete șuierătoare și stridente. 

Alţi doi urlau de-a binelea, cinstit, ca la bătălie, şi, ca 
și cum atît n-ar fi fost de-ajuns, loveau cu niște vergele 
lungi de fier în lighenele sparte ale celorlalţi, în timp ce 
fetița cea mică a Meleţilor, Mălina, stătea mai la o parte, 
ghemuită în iarbă şi plingea speriată. 

— Asta-i hal de joacă ?... Ia plecaţi de-aici ! Repede !... 
am încercat să-i gonesc și-am vrut să iau de jos un băț 
ca să-i pun pe fugă. 

— Lasă-i, nu fac nimic rău... şi sînt așa de caraghioși ! 
a intervenit în favoarea lor Simina. 

— Nu te deranjează cu urletele astea ? Cum poţi să-i 
suporţi ?!... 

— Ce vrei, sînt copii! Se joacă de-a extratereștrii. 

— De-a ce ??? 

— De-a extratereştrii... 


Beligeranţii, care-o luaseră la fugă la sosirea mea, se 
opriseră între timp la vreo douăzeci de metri de noi și, 
asiguraţi de distanţă și de intervenţia Siminei în favoarea 


lor, mă măsurau de-acolo pe jumătate speriaţi, pe jumă- 
tate încercînd să braveze. 

Fetiţa însă rămăsese pe loc și plingea și mai tare ca 
înainte. 
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— Aţi speriat-o pe Mălina..., le-am strigat enervat, în 
loc să aveţi grijă de ea, că-i cea mai mică... și m-am în- 
dreptat către ea ca s-o liniștesc și să mă asigur că nui 
se-ntîmplase ceva. 

Cînd a văzut că mă apropii, Mălina a rupt-o la fugă, 
după ceilalți. 

— Noi nu i-am făcut nimica, ne-am jucat frumos... 
a ţinut să se disculpe unul dintre băieţi, prinzînd curaj. 
Noi eram oameni adevăraţi și băieţii ăștia doi erau extra- 
tereștri — şi mi i-a arătat pe cei doi cu ligheanele-n cap 
(şi-atunci m-am lămurit că nu  fusesem destul de per- 
spicace ceea ce luasem eu drept lighene erau de fapt oze- 
neuri). Ei ne-au atacat mai întîi. Au vrut s-o captureze 
pe ea — și-a arătat-o pe Mălina. Ea era Planeta Terra. 
Au vrut s-o ia prizonieră și s-o ducă acasă la ei ca s-o 
schingiuiască acolo și s-o omoare... 

— Noi trebuia s-o apărăm, a răsărit deodată cu vorba 
şi celălalt țînc — om adevărat, și ne-am luptat cu ei ca 
să-i gonim. 

Planeta Terra mîncase afine în ziua aceea şi era mîn- 
jită toată pe obraji și-n timp ce alerga am avut impresia 
că-și uitase pantalonașşii acasă. 

Oricum, se oprise din plins și asculta cu gura căscată 
şi cu oarecare mîndrie ce spunea băiatul despre dînsa. 


Simina se amuza copios. Explicaţiile lor m-au convins 
și pe mine în oarecare măsură, dar nu voiam să mă dau 
bătut. 

— Hai, plecaţi de-aicea !... Prea multă gălăgie! Du- 
ceţi-vă în altă parte !... am repetat, pe un ton energic şi 
de data asta au făcut stînga-mprejur imediat și au dis- 
părut, cu arme și bagaje, în spatele unor tufișuri de mă- 
ceş. 

Jocul copiilor acelora, banal și poate lipsit de impor- 
tanţă, m-a urmărit însă tot restul zilei. 


Uitasem în ultima vreme de tensiunea insuportabilă a 
metropolelor, de teroarea ştirilor funeste, de cifrele deli- 
rante ale cursei înarmărilor, de războiul stelelor, de ame- 
ana declanșării energiei nucleare și pînă și de extra- 
ereștri... 
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Mă obișnuisem să trăiesc normal: să gindesc, să fac 
dragoste și să muncesc liniștit ; să contemplu iarba, florile 
şi copacii, să privesc licărirea stelelor inhalînd aerul curat 
al nopţii, să stau la soare cu privirile pierdute-n imensi- 
tatea cerului ziua, să ascult foşnetul pădurii, cîntecul pă- 
sărilor sau, cel mult, vorba domoală a ţăranilor din sat. 

— Ştii, i-am mărturisit în cele din urmă Siminei spre 
seară, în timp ce montam furtunul la cișmeaua din curte 
ca să stropesc florile moleșite de căldura de peste zi, fără 
să vreau mă gindesc mereu la copiii din poiană... şi mai 
ales la felul în care se jucau : ca niște adevărate vlăstare 
ale civilizaţiei noastre actuale, ca niște demni reprezentanți 
ai speciei antropomorfe ! Nu știm nimic, în fond, despre 
extratereștri — nici dacă există, nici cum arată, nici măcar 
dacă am avea posibilitatea să ne-nțelegem cu ei, fiindcă 
asta presupune, oricum, un nivel corespunzător de civili- 
zație — şi cu toate astea le aplicăm comandamentele men- 
talităţii și ale formelor noastre obișnuite de manifestare : 
luptă, constringeri, cruzime, aservire, lucruri detestabile 
și rușinoase, unanim recunoscute ca atare și-n care oa- 
menii au excelat, totuși, în decursul tuturor timpurilor și 
continuă și-acum să exceleze... 

— Dacă-i așa, m-a întrerupt neașteptat Simina, în- 
seamnă că nu-i înţelegi și nu-i iubeşti îndeajuns pe oa- 
meni. Şi-nseamnă că nici nu scrii de fapt pentru ei... Şi 
că scrisul tău îţi oferă mai curînd un refugiu, poate chiar 
un mijloc de a te izola de ei... În cazul ăsta, nu te intere- 
sează nici viitorul... Viitorul, așa cum e : cu toate riscurile 
și cu toate neliniștile lui... Ţi-e teamă de el şi nu accepţi 
să-l înfrunţi... Şi-atunci preferi trecutul, nu-i așa ?... E 
mai fixat şi-ţi dă oarecari certitudini... 

Intervenţia Siminei m-a surprins. M-a surprins mai 
ales tonul ei rece, descărcarea aceea aproape ostilă. Sigur 
că am negat ceea ce afirma ea cu atîta siguranță despre 
mine și m-am străduit, cu tot felul de argumente, să-i 
demonstrez că n-are dreptate cîtuși de puţin. 


Iar ea, la rîndul ei, n-a mai insistat. Şi-a avut chiar 
aerul că s-a lăsat convinsă pînă la urmă de argumentele 


mele. 
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Cu toate astea, seara ne-am despărţit în termeni reci. 
Ea s-a dus să se culce, iar eu am rămas pînă tîrziu în bi- 
bliotecă și m-am gîndit la ceea ce-mi spusese, 


Avea dreptate în felul ei..., aveam şi eu dreptate... Pe 
zi ce trecea se pronunţa tot mai iremediabilă deosebirea. 
dintre noi. 


Pentru tinereţea din ea, trecutul aproape nu exista.. 
Trăia cu voluptate prezentul, ţintind cu nerăbdare și cu 
toate energiile de care dispunea spre ceea ce avea să ur- 
meze. 


La vîrsta mea, viitorul începuse să mă înspăimînte şi 
preferam, iluzoriu, să-l eludez. Şi-atunci mă agăţam cu 
deznădejde de prezent, fiind singurul care mă ajuta să 
retrăiesc într-un fel ceea ce crezusem, iubisem sau spe- 
rasem în trecut. 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


De cele mai multe ori, cînd mă duceam s-o iau, o gă- 
seam însă pe Simina cu cartea închisă pe genunchi, cu 
privirile pierdute-n zare. 


— Ce faci..., te-ai plictisit ? 

Îmi zimbea și-ntindea mîinile către mine. 

— Nu mă plictisesc niciodată. Te aşteptam să vii... 

— Văd că nu citeşti. 

— Privesc în schimb cerul, copacii, iarba. Totul e atit 
de frumos aici... Vreau să-mi aduc aminte... 

— Cum adică să-ţi aduci aminte ? 

— Cînd o să mă fac bine..., îmi răspundea repede, o 
să-mi aduc aminte... mereu, de zilele astea. 

— Cînd ai să te faci bine, o să mergem împreună la 
mare, ai uitat ? De-abia aştept s-o vezi... o să-ţi placă... 

Îmi mărturisise mai demult că nu văzuse încă marea 
și-i făgăduisem c-o să mergem împreună să i-o arăt, 

Alţădată ar fi sărit în sus de bucurie, ar fi bătut din 
palme, s-ar fi entuziasmat. Acum se mărginea doar să 
încuviințeze, cu un aer distrat și cu o vagă oboseală în toată 


atitudinea ei — așa cum şedea în fotoliul acela, cu capul 
puţin aplecat într-o parte, cu bărbia sprijinită în palmă, 
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ferindu-şi faţa de soarele care se furișa uneori pînă la ea 
prin perdeaua deasă de frunze, ferindu-se parcă să întiîl- 
nească și ochii mei. . 

Nu eram preocupat. Puneam totul pe seama suferinţei 
ei fizice, şi-a unei melancolii normale, declanşate de ea. 


O ridicam cu băgare de seamă și-o porneam amindoi 
încet spre casă. Prin țesătura subțire a rochiei, îi simțeam 
trupul elastic şi cald, pîrguit parcă de soarele acela fier- 
binte. 


Din cînd în cînd, atingerea părului ei îmi flutura pe 
obraz miresmele dulcegi și-ameţitoare ale verii. 


N-aveam răbdare să mai aștept. Ajunși în casă mă 
opream pe coridorul de la parter. În semiîntunericul lui 
răcoros, cu miros de scoarță veche, o atrăgeam spre mine, 
îmi petreceam încet braţele după mijlocul ei, cu băgare 
de seamă și-aproape cu teamă, așa cum cuprinzi un obi- 
ect fragil, deosebit de rar și de preţios. 


Rămiîneam așa îndelung, pierdut, culegîndu-i de pe 
buzele fierbinţi, cu gust de smeură coaptă, făgăduinţa 
ceasurilor care ne așteptau. 


Ceasurile acelea, de imediat după masă, îmi stăruie 
puternic în amintire şi pînă la ultimul amănunt, 


Timpul stagna aproape, sub semnul caniculei și-al unui 
soare implacabil. Arșiţa invada totul : cerul prăfuit, aerul 
rarefiat, pămîntul crăpat și fierbinte. 


Simţeam dogoarea soarelui în atmosfera de cuptor care 
ne-nconjura, în uscăciunea ierbii, în ţiglele acoperișului 
care frigeau și-n pietrișul arzător din faţa casei. 

Încăperile de la parter păstrau mai constant răcoarea. 
Sus, în schimb, în camera Siminei, căldura se instala ime- 
diat după prînz invadatoare și incitantă. 

Închideam obloanele de la ferestre și-o dîră de soare 
se strecura printre ele de-a curmezișul patului. 

Simina dormea gală, cu spatele la mine, cu un picior 
îndoit de la genunchi, cu braţele ridicate, și învelită doar 
cu un cearșat care-n scurt timp dispărea adunat sub ea. 
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După cum se mișca în somn, dira de soare, în care dan- 
sau imponderabil firișoare minuscule de praf, îi lumina 
pîntecul neted, dezgolit, sau pielea de pe coapse. 


Nu aşteptam să se trezească. O întorceam către mine 
încet... 


Înlănțuirea aceea grea, lascivă, profundă pînă la ani- 
hilarea oricărei identități, trezirea treptată a simțurilor, 
integrarea lor într-un ritm regulat, ochii ei catifelați, ur- 
mărindu-mă insistent, tulburi la început de dorință, inun- 
dați după aceea de strălucirea actului împlinit, aderenţa 
leneșă, moale a trupului care se destindea la sfîrșit în 
brațele mele, toate purtau în ele penetraţia benefică, ger- 
minatoare a aceleiași călduri. 

Căldura verii împlinită în trupurile noastre... 


De cîte ori după aceea observam la Simina o detaşare 
impusă, o tristețe mascată sau vreo umbră de regret, de 
cîte ori nu izbuteam să înţeleg ce se petrece cu ea și mă 
străduiam să alung înfricoșat orice bănuială, orice pată 
de umbră, orice mic diferend, chemam, ca un refugiu sa- 
lutar, imaginea cealaltă, a acordului nostru total din cli- 
pele de iubire. 


Evocarea lui mă liniștea întrucîtva, deşi nu pentru 
muită vreme. 


Fiindcă simțeam, din ce în ce mai des, că se strecurase 
totuși ceva între noi, ceva indefinit și ascuns, de care 
nu-mi dădeam bine seama. 


— Simina nu mai poate trăi aşa..., mi-a spus Alex în- 
tr-o seară, cînd cinasem împreună toţi trei şi eu ieșisem 
să-l conduc și cu ocazia asta să facem cîţiva pași împreună. 


Ea rămăsese în casă și, prin ferestrele deschise larg, 
se auzea dinăuntru zgomotul farfuriilor și al paharelor pe 
care le aduna de pe masă. 


Fusese o căldură înăbușitoare în ziua aceea, abia tîr- 
ziu şi odată cu întunericul începuse să se răcorească pu- 


țin, dar aerul rămăsese dospit, apăsat, ca un clopot uriaș 
și fierbinte. 
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Nu-nţelegeam prea bine ce voia să spună Alex, dar 
m-a revoltat deodată faptul că tot el — din nou el! — 
era acela care-mi aducea la cunoștință un lucru privitor 
la Simina, din nou el era acela care-i cunoștea (sau chiar 
îi împărtășea ?!) secretele. 

— Văd că te-a ales din nou drept confident, am ob- 
servat, nu fără oarecare ostilitate în glas. 

— Nu... de data asta mi-am îngăduit să trag eu sin- 
gur niște concluzii și am considerat că e de datoria mea 
să-ți spun. 

— Ce anume ? 

Eram plictisit și nerăbdător. 

— Că Simina nu mai poate trăi așa cum o vezi tu. 

— Şi cum o văd eu, dacă ești bun să mă lămurești şi 
pe mine ? 

— Ca un obiect frumos așezat într-un decor frumos. 

— Ah!.. Pe care-l copleșesc însă cu toată dragostea 
şi cu toate atenţiile de care sînt capabil — ai uitat să 
adaugi. Sau poate n-ai băgat de seamă ?!... 

— Ba da, dar asta e altceva. 

— Cum altceva ? 

— Altceva. Adică n-are nimic de-a face cu starea ei 
de inadaptare... Cu starea ei de nerealizare... Cu atît mai 
mult cu cît, fiind mereu în preajma ta, cu experiența ta, 
cu personalitatea ta, cu cunoștințele tale, se simte cu atit 
mai inutilă, cu atît mai umilită şi mai anihilată. 

Eram sătul și am avut un gest de protest, dar Alex nu 
s-a sinchisit şi-a continuat cu insistenţă. 

— Ar trebui să înţelegi că a fost și înainte de a te 
cunoaște pe tine şi este şi acum un om care simte nevoia 
să facă ceva, să însemne ceva, să se manifeste activ în-. 
tr-un fel sau în altul. 
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— Bine, dar are un serviciu, tot timpul aleargă, tot 
timpul are cîte ceva de făcut... De asta am și fost de acord 
să continue să lucreze acolo. Ca să aibă iluzia că face ceva. 

— Să aibă iluzia ?... Alex m-a privit dezaprobator. 
Vezi, tocmai asta e... Un om nu poate trăi numai cu o 
iluzie... De alifel, cred că nici tu nu ești prea convins. Ea 
poate mult mai mult și are tot dreptul să dorească mai 
mult. 

— Ţi-a făcut vreo mărturisire în sensul ăsta ? 

— Nu. Ți-am spus de la început că sînt concluziile 
la care am ajuns eu : eu și numai eu. Mi-am dat seama că 
e profund nefericită de starea ei actuală, că e dornică să 
înveţe, să lucreze mai mult și mai bine, să fie solicitată 
şi să se simtă de folos. 

L-am privit lung, cu ironie : 

— Şi să facă dragoste mai ales ! 

Alex a avut un moment de surprindere (surprindere 
față de mărturisirea în sine sau pentru faptul că i-o spu- 
neam ?), dar a reluat, imediat : 

— Fără-ndoială... E un lucru esențial pentru o femeie 
ca dînsa, dar... 

— Dar? 

— Nu le exclude pe celelalte... 

De data asta am simţit nevoia să-i ripostez brutal. 

— Ascultă, Alex, dacă prietenia dintre noi doi se li- 
mitează la sermonările tale cu privire la Simina, aș prefera 
să ne vedem mai rar... Cît mai rar cu putinţă ! 

A fost rîndul lui Alex să reacționeze indignat. 

— Cu alte cuvinte, nu te interesează soarta ei; nu te 
interesează dacă e fericită sau nu ; şi ţi-e indiferent dacă 
o să plece ! ...Da, o să plece..,, mi-a strigat apoi în faţă, 
fără să se mai poată stăpîni. Nici asta nu știai ? 
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Nu știam... 

Aveam s-o aflu însă chiar de la ea, scurt timp după 
aceea. i 

Mi-a spus-o calm, plină de stăpînire, ca și cum ar fi 
fost vorba de-o plecare de-un ceas, nu de-o viață. 

Avea să plece în cîteva zile pe un șantier. A evitat 
să-mi spună însă în ce condiţii și unde. 

— Cînd ai luat hotărîrea asta ? am întrebat-o. Acum, 
de curînd ? 

Mi-a răspuns că se hotărîse încă din iarnă, că Stere îi 
aranjase și de rîndul ăsta postul. 

Din iarnă... Înaintea accidentului deci... Şi înainte ca 
eu să știu că aștepta un copil de la mine... Dar ea ştia... 
Ştia, și cu toate astea se hotărîse să plece... 


I-a lăsat mușcatele Svetlanei și pe Bobi lui Silică. 

— Să i-l dai mai tîrziu, nu acum, peste o lună, două, 
mi-a spus. Să-l ducă logodnicei lui infirme, s-o mai în- 
veselească. E prea năzdrăvan și ţie ți-ar fi greu să ai grijă 
de el. Nu-i un cîine de curte... 

— Mie... nu-mi lași nimic, am întrebat-o cu o voce 
sugrumată, 

Ședeam în ușa camerei ei și priveam cum își împa- 
cheta puţinele lucruri... 

S-a oprit și m-a mîngiiat o clipă cu privirea : 

— 'Ție ţi-am lăsat totul : tot ce am trăit împreună aici, 
mi-a răspuns grav. Trecutul... 


Timpul care a trecut e al nostru... 


- . . . . . . . . . . . . . . Li . 


— Îţi pare rău de ceva? 
— Cum o să-mi pară ?! E viața mea.. Cum poate să-ți 
pară rău de viața pe care ai trăit-o, bună sau rea ?!... E ca 
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şi cum ar fi copilul pe care l-ai născut : bun sau rău, fru- 


mos sau urit, e al tău... şi ţi-e mai scump decît orice pe 
lume... 


Am tăcut amîndoi... 

M-am dus la ea și am început s-o sărut disperat şi-n 
neștire, ca să nu coboare din nou între noi tristeţea ace- 
luiași gînd... 


În camera Siminei, deasupra patului ei, se află o icoană. 
Am luat-o cu ani în urmă din judeţul Făgăraș, dintr-un 
sat de care nu-mi mai aduc aminte. E făcută de acel cu- 
noscut şi-n același timp anonim zugrav numit Moga. 

Jos, în partea stingă, se poate citi pe sticla ei, cu 
litere slavone şi cu un scris stingaci, care se vrea 
îngrijit : „Icoana Înfricoșatei Judecăţi a lui Iisus Hristos 
la a doua venire...“ 

Raiul, aflat în partea superioară a ansamblului figurat, 
e închipuit ca o aglomerare de case înstărite — cu două 
și cu trei caturi, cu ferestre multe, zăbrelite —, aliniate 
frumos și simetric, după regulile unui urbanism cam fan- 
tezist, amintind în acelaşi timp vag de tablourile lui 
Utrillo. Deasupra lor se înalță puzderie de tunuri şi de 
turnulețe avînd cupole roşii, în bulb de ceapă, care evocă 
surprinzător Tirolul austriac, 

Printre case se zăresc mulți copaci și frunzişul lor 
lasă să se-ntrevadă, ca-ntr-un joc de-a v-aţi ascunselea, 
capete de îngerași cu chipuri bucălate și cu ochi jucăușşi. 
Asupra lor veghează solemn îngerii „adulţi“, gata să-și 
ia zborul, atingînd cu vîrfurile picioarelor desculțe cupo- 
lele turnurilor. Au veşminte bogate, cu multe falduri, și 
aripi greoaie, și par preocupați să sune cît mai sonor — din 
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niște trompete de alamă, care aduc cu cele ale fanfarelor 
militare — ziua Judecăţii din urmă. 

Un lisus ţeapăn și blazat, al cărui chip aduce în mod 
straniu cu figura unui samurai, tronează în partea cen- 
trală a icoanei. Apăsat de gravitatea sarcinii pe care o 
are, privește melancolic și aproape necăjit spre ceata 
păcătoşilor care trec în monom și-n pas săltat prin faţa 
lui, îndreptîndu-se către arhanghelul care urmează să le 
cîntărească faptele în balanța lui — strimbă de la bun 
început şi fără să aibă deocamdată nimic pe dînsa. 

Aceştia, păcătoşii, alcătuiesc de fapt elementul cel mai 
pitoresc al reprezentării. Nu sînt abătuţi, nu par înfrico- 
șaţi sau preocupaţi măcar de flăcările Gheenei, care 
ocupă întreaga parte de jos a icoanei şi din mijlocul 
cărora îi așteaptă, cu o gură nefiresc de mult căscată, 
fiorosul monstru Leviatan, cu pielea solzoasă, de un verde 


prăzuliu şi cu o limbă roșie cum e căpşuna. 

De jur împrejurul lui, drăcușori placizi ţin spînzurați 
delicat de cîte un picior, cu capu-n jos, păcătoşi despuiaţi, 
dar deloc jalnici, deloc disperaţi, ci avînd mai curînd 
aerul că sînt puși, pînă și acolo, pe şotii. 

Din valurile unei ape care se vrea de smoală, dar pe 
care zugravul a pictat-o, din obișnuinţă poate, cu al- 
bastru ceruleum, întind în van braţe ispititoare femei 
durdulii și goale : în van, pentru că osîndiții masculi nici 
nu se gîndesc să le mai privească. 

Unul, înfipt ca-ntr-o furculiţă în colții monstrului, se 
uită, cu interesul unui gospodar curios ieşit în poarta 
casei sale, spre șirul proaspeţilor sosiți care se apropie. 

Altul, cadaveric — unicul simbol al suferințelor fizice 
şi al privaţiunilor la care sînt supuși în iad răpo- 
sații —, face semne de adio agitîndu-și braţele şi barba, 
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dar atit de vesel, atît de fără griji, încît te întrebi dacă 
nu cumva gitlejul monstrului în care tronează tacticos 
înainte de a fi înghiţit, nu este locul cel mai plăcut la. 
care a visat vreodată. 

Întregul ansamblu este însă dominat și însufleţit de 
şirul păcătoşilor nou sosiți, care se succed în pas 
de cadril. 

Toţi sînt îmbrăcaţi în culori vii şi-n veşminte orășe- 
neşti, de burghezi înstăriți de prin părţile Sibiului, aşa 
cum se vor fi purtat pe-acolo cu un secol în urmă, pe 
vremea zugravului care a pictat icoana. 

Un maior de husari cu sabia scoasă; o actriţă care 
într-o postură grațioasă, ademenitoare, trimite, într-un 
ultim rămas bun, bezele unui public spulberat ; doi îndră- 
gostiţi strîngîndu-se cam ireverențios în braţe sub o um- 
brelă de soare, violent colorată, dintr-acelea din care va 
fi purtat şi Miţa Pampon sau Coana Joiţica; o vădu- 
vioară cu ochi veseli și-n urma ei un tînăr cu mustăţi 
negre, răsucite ; un beţivan strîngîndu-și cu ifose clon- 
dirul la piept; un judecător înţepenit în hainele lui de 
ceremonie, ducînd simandicos într-o mînă o carte de 
legi, cu cealaltă ascunzind la spate o pungă plină cu 
galbeni. 

Toţi se îndreaptă spre iad cu nonșalanţă şi plini de 
nerăbdare parcă, într-o atmosferă veselă, de carnaval 
în toi. 

Furat de antrenul lor, abia dacă îi mai observi, pe un 
drum cotit şi singuratic, cum urcă încet spre rai, pe cei 
hărăziţi fericirii eterne. 

Nu s-ar spune că sînt prea nerăbdători s-o dobîn- 
dească, nici după felul cum cară opintit, ca semn al sfin- 
țeniei lor, câte-o cruce greoaie şi neagră în braţe, nici 
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după privirile triste, pline de regret, cu care privesc 
înapoi, la ceata veselă a celor sorţiti focului Gheenei. 

— Ia uită-te la ăsta..., spunea Simina rizînd cu poftă 
și arătîndu-mi-l cu degetul pe tînărul cu mustăţi negre, 
răsucite. Seamănă leit cu Trică, felcerul nostru de la dis- 
pensar.. ; sau judecătorul, uite-l ce gras și îndesat e! 
Parc-ar fi tovarășul Preda, de la contabilitate... 

Stătea în genunchi, în mijlocul patului, cu un maiou 
doar și cu nimic altceva pe dînsa, foarte dezinvoltă și 
foarte atrăgătoare în același timp, și examina imaginea 
de pe perete făcîndu-mă atent, cu o uimire amuzată, 
asupra cîte unui amănunt caraghios, gata în orice clipă 
să facă haz sau să puncteze ridicolul printr-o comparaţie 
năstrușnică şi neașteptată. 

— Ai observat cu băgare de seamă figura lui 
Hristos ? Sînt sigură că pictorul s-a reprodus pe el 
însuși... Există multe cazuri asemănătoare... și tu mi-ai 
spus... 

O ascultam distrat pînă terminam să mă dezbrac și 
să mă-ntind lîngă dinsa. 

Atunci lumea aceea mică, de carnaval, atit de colo- 
rată şi de însuflețită în naivitatea ei dispărea, sau poate 
c-o ignoram eu dintr-o dată, avid să mă las furat de alta... 

În ultimele zile, Simina a ţinut să-mi vorbească mai 
mult ca de-obicei, să se explice, ea, care-mi spusese 
înainte atitea numai prin tăcerile ei. S-ar fi zis că simţea 
nevoia să se justifice aproape, să fie sigură că mă lăsa 
împăcat. 

Dar nu mai avea importanţă... 

O ascultam resemnat, cu o sfişiere de moarte în 
toate fibrele ființei mele şi cu o apăsare care-mi întuneca 
vederea. Ca atunci cînd simţi că te cufunzi, fără voia ta 
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și fără nici o putere, în adîncul nesfîrșit al unei ape întu- 
necate şi adînci. 

Frămîntările ei îmi sugerau chinul unui fluture pe 
suprafața unui geam compact, un fluture care se zbate, 
se lovește, e cuprins de ameţeală, dar revine neîncetat, 
face ocoluri neobosite, apoi, cu un nou și repetat efort 
se izbește iar de sticlă, dornic să-și recapete libertatea cu 
orice preţ, beat de apropierea ei şi de nerăbdare. 

La ce mai folosește totul, îmi spuneam, cînd totul 
e atît de firesc ? Atît de necesar de firesc ?! 

Fusesem nedrept ? Nu voisem să fac niciodată vreun 
rău cuiva și Siminei mai puţin ca oricui. 

Fusesem egoist ? Mă obișnuisem doar de-atiţia ani să 
duc o existenţă în care să am singur, pas cu pas și clipă 
de clipă, grija propriei mele vieți. 

Fusesem meschin ? Cum poţi să ţintești la lucruri 
mari cînd viaţa însăși îți îngrădește treptat și nemilos 
privirea ? 

Şi cine era de vină ?... Vîrsia mea, tinereţea ei, sau 
faptul că ne-am întîlnit, că ne-am privit și c-am avut 
fiecare, în faţa celuilalt, aceeași unică şi sublimă 
tresărire ?!... 

În ce mă privea, încercasem totul, dăruisem totul şi 
mă simțeam acum singur și învins. 

Eram prea obosit ca să încerc să mă mai schimb. Şi 
nu ştiam nici cum, nici de ce aș mai fi făcut-o... 

Şedeam unul lîngă altul, ea apărîndu-se, încercînd să 
mă facă s-o înțeleg și eu înţelegînd-o fără s-o mai ascult, 
sub biciuirile unei lucidităţi necruțătoare. 

A tăcut în cele din urmă și eu nici măcar n-am auzit 
c-a tăcut. 

Şedeam unul lîngă altul, fără să ne mai spunem 
nimic. 
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Priveam amîndoi în gol, cu puterile secătuite, ca doi 
călători obosiţi de un drum prea lung. 

Şi-n clipa aceea am știut că Simina avea să plece 
cu-adevărat și că totul avea să se sfîrșească... 

Judecata de apoi pentru mine venise, cu toate lucru- 
rile bune pe care n-am avut curajul să le săvîrșesc și cu 
cele rele de care nu am puterea să mă mai apăr... 

Priveam împietrit chipul lui Hristos de pe perete, cu 
aerul lui blazat și necăjit ; priveam ceata ilară a nevino- 
vaților păcătoşi care coborau veseli, rîzînd şi-n pas de 
cadril, însoţiţi de lăutari (cu țambal, cu flaut şi cu 
scripcă) spre Întricoșata judecată... ; priveam apoi din 
nou chipul trist și abătut al acelui singuratic şi neînțeles 
Hristos, silit să facă, parcă-n pofida voinţei lui, dreptate 
cu orice preţ. 

Dreptate cu orice preţ... 

Chiar și cu preţul fericirii ?... 

Prin fereastra deschisă larg năvăleau, ameţitoare şi 
dulci, miresmele incitante ale verii. 

Atară, cerul de un violet tot mai întunecat avea de 
la un capăt la altul străfulgerări depărtate. Dar aerul 
răminea cald, moleșitor și pămîntul era însetat de ploaie. 
O ploaie care nu mai venea... 

Alături de mine, prin întunericul acum din ce în ce 
mai compact, Simina mă privea, în aşteptare. 

O dorinţă fierbinte urca din toată fiinţa mea, sfişiată 
de durerea unui strigăt: 

Doamne, de ce ai îngrămădit atitea speranţe între 
mine şi deznădejdea mea... ? 

Şi m-am răstignit din nou, pentru ultima dată acum, 
peste trupul acela unic și nepreţuit care mă consola pen- 
tru orice și căruia aş fi vrut să-i sacrific totul. 
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Minunată știință ! Te pricepi să măsori corpurile 
rotunde, reduci la forma unui pătrat orice figură 
ți se dă, ne-arăţi distanţele dintre stele : nu e nimic 
care să nu între sub măsurătoarea ta. Dacă ești 
iscusită, măsoară sufletul omenesc. Spune-mi cât 


este de măreț, sau cît e de josnic... 


Ce importanţă are să calculezi vârsta lui Achile 
sau pe cea a lui Patrocle? Te întrebi pe unde a 
rătăcit Ulisse, în loc să faci ca noi să nu mai ră- 


tăcim... 


Ce-mi folosește dacă ştiu să împart o bucată de 
pământ în mai multe loturi, dacă nu ştiu s-o împart 


cu propriul meu frate... ? 


Îmi arăţi cum se armonizează sunetele acute și 
cele grave, în cel fel nişte coarde cu sunete deose- 
bite alcătuiesc armonia... 

Arată-mi mai bine cum poate fi sufletul meu în 


armonie cu el însuşi... 


Învăţăm pentru școală, nu pentru viaţă... 
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Drum bun, Simina... 

Tu ai avut curajul şi puterea să înfrunţi viaţa, 
aşa cum e. 

Eu n-am reușit niciodată decît să încerc experienţa 
altora, experinţele altora, considerînd că summum-ul lor 
mă va conduce mai ușor și mai simplu, către adevărata 
fericire. 

Fiindcă m-am deprins să cred că totul stă în cărţi, că 
acolo e o înţelepciune și o cheie a tuturor lucrurilor, că 
a citi e cea mai nobilă și mai rîvnită dintre pasiuni şi 
drumurile pe care le-am parcurs cu ele au fost mereu 
„0 experienţă de viață“, fără-ndoială, dar ce folos, o ex- 
perienţă a vieţii altora și nu a mea și ea nu m-a ajutat 
la nimic altceva decît să mă facă să-mi creez o lume 
aparte, în care să mă regăsesc, într-adevăr, dar cu prețul 
izolării de lumea şi de viaţa care mă înconjoară. 

lar acum, după ce în nenumărate rînduri m-am 
regăsit infinit în fațetele caleidoscopice ale trăirilor lor, 
nu mai sînt în stare şi nici nu mai e posibil să recon- 
stitui întregul pentru mine. 

Mă simt obosit şi, ceea ce e mai trist, dezorientat. Nu 
ştiu nici dacă am să pot să mai scriu... Am crezut sincer 
în scrisul meu, în mesajul lui nobil. Am vrut să spun 
lumii adevărul, să-i învăţ pe oameni să fie mai buni şi 
mai drepţi, și eu n-am reuşit nici pînă acum să deose- 
besc binele de rău. N-am reușit fiindcă n-am avut cu- 
rajul să le deosebesc... Dacă l-aș fi avut, aş fi pornit 
după tine, drept peste cîmp... 


S-a luminat de ziuă și-au început să cînte cocoşii. 
Ploaia a încetat. Cerul a rămas însă închis şi are o cu- 
loare bolnavă. 


253 


Am înaintea mea o nouă zi : între cărţile mele, în casa 
mea frumoasă, dar pustie, urmărit doar de privirile celor 
trei cîini, în care voi continua să mă consolez că am 
găsit trei prieteni, trei biete ființe care să-mi ţină de 
urit ; cu lucrurile care mă înconjoară, mute şi evoca- 
toare, și cu un manuscris în faţă în care mă voi strădui 
în continuare, din ce în ce mai înspăimîntat, să descriu 
cît mai fidel și mai convingător, doctrina unui filosof 
care n-a reușit decît să moară frumos ; cu vizitele scurte, 
stinjenite ale lui Ieronim, care va pleca în cele din urmă 
sfios, mergînd ca de obicei  de-a-ndăratelea spre ușă, 
mototolindu-şi în mîini pălăria lui veche, decolorată, şi 
rugindu-mă să-l iert că mi-a răpit timpul; şi-ale Svet- 
lanei, rare, grăbite, privind la început cercetător în jur, 
apoi clătinînd cu tristeţe din cap, retrăgîndu-se şi ea, cu 
o umbră de mustrare pe chipul ei blind. 

Toţi or să fie atenţi cu mine şi-or să-mi dea să-nţeleg 
că sînt un om prea important, prea învăţat ca să-mi 
răpească timpul. 

Şi eu n-o să fac altceva decît o să tînjesc după cineva 
care ar fi putut s-o facă, cineva care să-mi înconjoare 
gitul cu amîndouă braţele și să-mi  șoptească: „Lasă 
hîrțoagele astea şi hai puţin cu mine sus...“ 

Drum bun, Simina... 

Timpul pe care l-am trăit aici împreună va alcătui 
multă vreme comentariul aprins, puţin răutăcios şi puţin 
invidios, al oamenilor din sat. 

Pentru ei, fiindcă sînt sigur că mulți ne-au urmărit, 
ne-au spionat, ne-au blamat, tu nu ai fost, probabil, 
decît o aventură, o tînără fără prea multe prejudecăţi, 
venită să curme pentru un timp monotonia vieţii unui 
celibatar cu prea multe scrupule. 
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Pentru mine ai fost însă totul... 

Cu ochii închiși voi continua să te port în gînd, 
plăsmuire iubită desprinsă din acel orizont îndepărtat în 
care ai dispărut și spre care n-o să am curajul să mai 
privesc niciodată. 

Nu-mi mai rămîne decît să visez, redevenind eu, cel 
de totdeauna. 

Şi totul va fi ca la-nceput: singurătatea, tristeţea şi 
liniştea de mai-nainte.. 


— SFÎRŞIT — 
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